床底灰尘有点多，落进鼻子里，痒痒的，费南斯忍不住打了个喷嚏。
屋外，说话声立刻停了。
半晌后，阿正问：“是不是你打喷嚏？”
刚子说：“不是我。”
阿正问：“你也听到了？”
刚子说：“会不会是六叔？”
阿正啧了一声，说：“我听着像女的。”
刚子说：“好像从六叔屋里传出来的，不会是琳子她姐回来了吧？”
阿正说：“她姐都多少年没回来了？这屋子一直封着，谁敢进来？”
刚子问：“那会不会是琳子啊？”
阿正骂道：“你他妈的尽放屁，这世界上哪有鬼。走，跟我去屋里看看！”
刚子声音有些颤抖，说：“我不敢，要去你去！”
门吱呀一声开了，手电筒晕黄的光撒在地上，一双灰色运动鞋出现在床边。
费南斯忙捂住鼻子。
灰色运动鞋在屋里走了一圈后，最后停在了衣柜前。
阿正呼了一口气，说：“他妈的，吓死我了。”
刚子问道：“屋里有人吗？”
阿正说：“没人。”
片刻后，灰色运动鞋走出了屋子。
门没关上，半掩着，客厅的火光照进来，一闪一闪。
阿正在高脚桌下面跪下，拆了一包纸钱烧了。
“琳子，你在老张家好好的啊。过两天我和刚子一起去看你。”
刚子说：“你还没和我说，是哪里的老张家呢？”
阿正说：“平山县张家铺的张一彬。”
“怎么死的？”
“不清楚。据说是得病死的。”
“把琳子配给他，会不会委屈了琳子啊？”
“他爸是村干部，家里有钱。”
“多大年纪啊？”
“四十一二岁好像。”
“妈的，比琳子大那么多，还不委屈？”
“又不是真结婚，就葬在一起而已。她都死了，讲究那么多干什么？”
“也对，怎么着也比烧了好。”
费南斯心彻底沉了下去……
村支部大爷的话居然是真的。
床底都是灰尘，尽管捂住了口鼻，费南斯还是忍不住又打了个喷嚏。
忽然，门吱呀了一声，卧室门被风吹开了。
刚子骂道：“你他妈再去楼上看看到底有没有人！”
阿正愣了一会，说：“大门贴着封条，谁敢进来！”
刚子打了个冷战，问：“那会不会是张一彬那墓风水不好？”
阿正皱着眉说：“不可能吧。他爹找道士选的地，说风水好极了。会不会是进了水？”
刚子说：“那就明天一早去看看，顺便多烧点纸钱。”
……
待俩人走远，费南斯从床底爬了出来。
鼻子里、脸上和身上全是灰尘，费南斯连打了几个喷嚏。
大堂内，高脚桌下方地面上的火堆还有余温，里面掺杂着几张烧了一半的纸钱。
费南斯看一眼屋内，转身上二楼。
二楼一共两个房间，费南斯打开挨着楼梯的房间，走了进去。
房间很大也很空，一床一柜一桌一椅，除此之外，再无其他。
床上还铺着被褥，白色碎花，上面落了一层细灰。
书桌临窗而放，上面堆着一摞高中课本，桌面满是灰尘。
抽屉里放满了镜子、笔、小盒子之类的小玩意儿，最里面放着个厚厚的笔记本。
本子发黄，都是一些摘抄和笔记心得。
字迹娟秀。
刚翻了两页，一个信封突然滑落到桌面上。信封被压得很平，看样子应该很多年了。
信封是一所高校的专用信封，上面的手写字没有褪色，笔迹刚劲有力。
待看清上面的文字时，费南斯愣了。
犹豫片刻，费南斯将信封塞进口袋里。
另外一间房间存放的都是一些杂物，乱七八糟地堆着。费南斯看了一眼，转身下了楼。
张家铺很远，到的时候已经十二点多了。
随便吃了点东西后，费南斯回到车内补觉。
一觉醒来，已是四点多。费南斯赶紧下车，拎着东西去了村支部。
村支部没人，就剩下一个约莫六十多岁的头发花白的大爷还在收拾东西。
费南斯问：“大爷，您知道张一彬的墓在哪里吗？”
大爷扶了扶眼镜，打量了一下费南斯，问：“你哪来的？”
费南斯说：“我是张一彬的朋友，很多年没回来了。上个星期，突然间做梦梦到他了，怕是他怪我没来看过他。这就趁着回来的机会看看他，烧点纸钱，也算是见他一面。”
说着，摇了摇手里的塑料袋子。
一袋子火纸和纸钱，一袋子水果和饼干。
大爷笑了，说：“沿着那条路一直往里走，湖对面种着两颗松树的那个就是。”
路边一处新包的坟，左右各一棵松树，正对着湖。按照王光全的说法，风水极佳，是个宝地。
墓碑前放了几个苹果和一把香蕉，香蕉外皮黄灿灿的，很新鲜。地面一个火堆，堆里还留着未燃尽的纸钱。
右边松树下的一处，地面颜色与旁边不一样，踩在上面还有些松软。
看样子，真的是葬在了这里。
费南斯把水果和饼干放在墓碑前，将火纸和纸钱点燃了。
天渐渐黑了，一阵风吹来，枯黄的树叶飞了起来，嘎吱嘎吱响。
……
终于结束了，费南斯叹了口气，站起来往回走。
迎面走过来一人，那人笑着说：“姑娘，你怎么才走啊？”
天色昏暗，看不清他脸。等他走到面前，费南斯才看清这人正是刚刚给自己指路的大爷。
“哦，和他说了会儿话。”
大爷说：“谢谢你啊，还想着他。”
费南斯一脸疑惑，问：“您是？”
大爷笑呵呵地说：“哦，我是他父亲，你叫什么名字啊？”
……
顿时，火气上涌，胃里一阵翻滚，恶心欲呕。
费南斯咬住下唇，转身往村口走去。
开车赶回去要到半夜，导航显示离自己家只有不到两个小时的距离，费南斯当即调转车头回家。
第二天，费南斯出门从口袋里摸出钥匙锁门时，带出了那封信。
思索片刻，费南斯拨通了何明章的电话，约见面。
见面地方约在何明章家附近的咖啡馆。
何明章还是上次见面那个样子，只是似乎胖了些。
何明章要给她点热饮，费南斯看了一眼单子，价格有点贵，还都是咖啡，摇头拒绝了。
何明章给自己点了一杯拿铁，给费南斯点了一杯鲜奶。
费南斯看他一眼，接过了鲜奶。
依旧是尴尬的沉默。
费南斯看一眼手中鲜奶，开口问道：“那天那个姑娘是？”
何明章说：“我未婚妻。”
费南斯点点头，说：“恭喜你。”
何明章笑着说：“谢谢。你最近怎么样？有找到……”
费南斯打断了他，将信封放到他面前。
两张纸，何明章看了足足十分钟。
看完后，何明章脸色如常，只是眼神似乎暗淡了些。
“没想到，这封信她还留着。”
费南斯看着他，一时间有些犹豫，最终还是开口问：“你们以前谈过？”
何明章看了她一眼，点了点头。
费南斯哦了一声，说：“这信她保存的很好。”
何明章笑笑，说：“这是我给她写的唯一一封信。”
“怪不得。”
“我和凌琳是高中同学。”
“你们不在一个市……”
“我们高中很有名，她家里找关系进的我们学校。”
“我第一年就考上了大学。她成绩不好，我劝她复习一年考我的学校，这样我俩就又可以上同一所学校。她说喜欢我的字，总是打电话让我给她写信。信也就写了这一封，没想到她居然还留着……”
过了一会儿，没听到他说话。费南斯将鲜奶放在桌子上，看着何明章。
何明章看着手里的信纸，面色沉静，眼睛躲在反光的透明镜片后面，看不出是伤心还是淡漠。
费南斯问：“后来呢？”
何明章回过神来，将信纸折起来塞进信封，放到了桌子上。
“后来，她复习了一年还是没考上，去了一所外省专科学校。我们一起毕业的那年，分了手。我想回家，她想去外面闯……两年前，她妈妈去世，我约她见面，她没答应。后来我们就不怎么联系了。”
“你知道她是自杀吗？”
何明章皱着眉头，一脸惊讶，声音有些高亢：“自杀？”
费南斯点了点头。
何明章哼了一声，笑着说：“该不会和我有关系吧？我们已经分手很多年了，她交过男朋友。”
费南斯眉头皱了皱，说：“我没有说是因为你。”
何明章突然想到了什么，说：“去年清明节，她突然给我打电话，我没接到。后来给她回过去，她说，她只是想找个人聊会天，想听人说会话。后来，我就没事给她打电话，有时候她会接，大部分时候她不接。有一次，她说医生告诉她聊天是治疗心理疾病的最佳方式之一。我问她怎么了？她说她去做了个心理咨询，医生建议她多与人沟通。”
费南斯点头，说：“她的确生病了，中度抑郁。”
何明章愣了，说：“我不知道，我当时没有追问。如果我多问，会不会就不……”
费南斯看着他，说：“不是你的错。”
何明章沉默了一会儿，问：“她为什么自杀？”
费南斯想了很久，开口说道：“原因很多。有些人失去了活下去的动力，可能就想不开。”
何明章奇道：“她活不下去吗？她姐那么有钱，她又不缺钱。”
费南斯看他双手在桌子上无意识地抠，说：“钱也不是万能的。人心本就脆弱，她一个人无依无靠。”
“她不是交了个男朋友吗？”
“这你都知道？”
“她秀过一次。”
何明章将手机拿出来，翻出况凌琳的朋友圈，递给费南斯。
况凌琳很少发，基本上两三个月一条。最新的状态没有文字，只有一张图，草原蓝天，时间刚好是新年的前三天。
12月29日，她自杀的那天。
再往前是去年九月，一张图，图上是两个影子，一高一矮，没有文字，只有一个捂嘴笑的表情。
再往前，都是一些自我打气的话，配图是美食。
费南斯心渐渐沉了下去。
发这些美食图的时候，况凌琳已经开始吃抗抑郁药物，而抗抑郁药物有一个副作用：食欲下降……
何明章说：“她的生活一直都这么充实。”
费南斯盯着那个最新的状态，说：“她男朋友出车祸死了。”
何明章一脸惊讶，说：“那……”
费南斯知道他想说什么，摇了摇头，说：“我不知道，也许可能吧。”
何明章长吁了一口气，笑了，说：“还好不是因为我。”
……
费南斯只觉胸口一阵寒凉，惊觉来找他根本就是多此一举。
费南斯冷笑了一声，说：“当然不是因为你，你算什么东西？！你只不过是她翻过的一本破书、踢开过的一个烂石头而已。她为什么要为你自杀？对你旧情难忘？你未免也太自作多情了吧。”
何明章怔住，半晌后，低下了头。