路星河就像水泥路上忽然驶来的一辆银魅，在颜雀一片大雾毫无前路的人生景象里，他突兀地出现，第一镜像是隐喻和嘲讽，第二镜始料不及地停下来，把荒芜的背景变成一幅画。

    颜雀签完合同，把文件推给助理，抬头正对上路星河那双孤星独月的眼睛。

    他真是长了一副很适合上镜的脸，彼时还未拥有一台摄影机的颜导忍不住用自己的眼睛寻找画幅和分镜，心魂都因此安静下来。

    路星河收下她的视线，他像一尊常年停留云边的神像，似乎早已习惯世人的目光，并不迎合，也不抗拒。

    眼前的女人很听话，果真穿了杀青现场那身衣服，修身翻领毛衣，穿得有些旧了，低档的布料有些扭曲，下v的领口处洗出了波纹，露着一点隐隐的乳沟。

    颜雀的美平分给脸和身体，冬去春来，回升的温度剥去她的累赘，总算完整了她动人心魄的美艳。

    路星河望着她，目光轻轻地扫视，没让她觉得不适，灯光下那双偏金的眼睛像流动的酒液，反而使人不自觉迷醉进去。

    助理很快处理完所有合同事务，问了颜雀几个问题，她一一回答，余光还在看路星河。

    看到他起身放回酒杯，在吧台边接了个电话，她问题回答完的时候，路星河已经换了身外套，她第一次见他穿工装款，头发随手拨了拨，袖口绣着一只暹罗猫，又是差别很大的样子。

    他低头拿上手机，问助理：“都好了吗？”

    助理随即拿了所有材料退出房间，颜雀后知后觉地坐直了身体，嘴唇微动，下腹有些不舒服。

    今天她提前吃了止吐药。

    可路星河没给她看自己的鸡巴。

    他从酒柜下摸出一只看起来就价格不菲的机械表，随手带上，一边说：“八十万拍一部电影，没有你想得那么轻松。”

    外行人对电影工业的理解有时仅限于明面上的几个工种，隐形成本，坏账，磨损，推倒重来，一部电影最后用到的资金比算出来的多三倍都算成功的了。

    尽管颜雀的剧本确实可以分为小成本，但八十万依然像是开玩笑一样的数字。

    “拍不出来，可以拿apy来要下一个八十万，”路星河没看她，像跟自己的助理交代一会儿吃什么，“拍到哪你自己选择，能不能拿到钱就看本事了。”

    颜雀听得清楚，点头道：“明白，我会先省着用。”

    这个事情她早有预备，省钱对于小导演而言甚至是比会拍更重要的技能，但她听到这里也明白了，路星河大概真的看完了她的剧本，这八十万正是最小下限。

    “所以你见到男人的鸡巴真的会吐？”

    路星河看过来，语气没变，还是那么自然地说话。

    在快要潜规则的气氛里突然说起公事，在谈到公事的间隙突然又说起这种话，颜雀差点在满屋子马鞭草的香味中落进他的节奏，喉间烫了烫，有些不好意思地碰了碰耳垂：“我后来去看了，医生说是神经性干呕。”

    路星河望着她，点点头，尾音轻柔低哑地拉长：“应激反应？”

    他的语言不紧不慢甚至算得上礼貌，但颜雀莫名觉得他用这四个字问了很长一句话：被多大的鸡巴操怕了？

    一种存在于通感下的虚构冒犯，本该引起她细微的应激反应，但不知道是不是吃了止吐药，颜雀没觉得不舒服，一点也没有。

    她甚至舌根一热，感觉到唾液腺缓缓地分泌出湿热的津液，在路星河的目光和声音里立刻沁润了她的口腔，溢下咽喉。

    她垂下眼，声音放低：“希望有机会能跟郑先生道个歉。”

    路星河轻声笑了，喉音很好听：“他喜欢看小姑娘跳脱衣舞，你会吗？”

    颜雀抬起头，两双眼安静地对视片刻，路星河走到沙发边，忽而俯身凑近她。

    具象的美感倾轧下来，颜雀没有躲，双眼清明地睁着，他却只是伸手摸到她侧边，用指尖捞走了一只打火机。

    “回去吧，”路星河点上一支烟，隔着飘起的烟雾垂视他，“钱明天到账，你可以先开始筹备制片和选角了。”

    第一次拍电影，前期准备繁琐到使人痛苦，颜雀尽管乐在其中，也实在心无旁骛，直到再一次见到路星河，距离那次签约已经过去两个月，制片妆发主角都定了下来，只是业内她看的上的摄影都贵，机缘巧合让她从帝都美院的电影社团找了个大学生，几页剧本加五千块钱就把人包走，终于凑齐了主创在帝都的一间短租办公室里开了碰头会。

    路星河不知道从哪得到消息，又或者是在去操某个女明星的路上，顺道拐过来了。

    颜雀发现他的时候，会已经开到一半，路星河没带助理，端着一杯咖啡，穿着一身春末常服，侧倚在办公室简陋的推拉门边，看不出来是来接女朋友下班还是要莅临指导。

    开完碰头已经是两个小时后，颜雀发现路星河没走，坐在公用区的沙发上看文件，他助理送来两份包装精致的外卖，放在桌上就走了。

    “吃点？”路星河看看她，“叫了些清淡的。”

    一家人均三百的粤式餐厅外卖，颜雀都找不到地方下手拆，半天才搞定，很自然地就挨着路星河坐下，胳膊碰到腿，很淡的男士香水味蹭到皮肤，荷尔蒙见缝插针地缠绕在一起。

    颜雀端起一份粤式牛河张嘴吃，路星河侧头看她被油光抹过的嘴唇，忽然说：“那个病好点了吗？”

    颜雀筷子顿了顿，摇头：“没管，暂时也不需要。”

    路星河低头喝了口汤：“也不一定。”

    每一个字都很好地配合着视线的偏移，颜雀用余光确认，他从自己的脸一路向下，看完奶子又看向腿间。

    背心裹着挺拔的胸和漂亮的腰，下面牛仔裤勾勒出笔直的腿型和平坦的三角区。

    颜雀挑起一条河粉，有些局促地翘起一只腿，反倒让那硬挺的牛仔布料便更紧地描出了阴阜的轮廓。

    路星河看着她，蓦地像是笑了，转头继续喝汤：“我前段时间开的那间公司，准备用你和你的这部电影作开业门面。”

    处女和处女作，在电影界像是维纳斯自己铺纸绘画，不论成品质量如何，电影出来噱头就够公司玩上半年。

    颜雀偏过头，看见他手上有一张写着号码的纸，字迹早干了。

    那张纸从他手心递过来，颜雀感受到上面的温度，像被路星河摸过手心，她轻轻抖了抖。

    “我的号码，”路星河说，“公司不会给你班底，但有几个老师，需要的话我派他们跟你一个月。”

    颜雀看着他的侧脸轮廓，半晌说：“需要的，谢谢路总。”

    她心知肚明。

    电话号码完全可以由他助理可以发过来，写在纸上的话，像是秘密变出实体，轻飘飘从他手里递出来，再由她清清楚楚接过。

    路星河便看她用那双纤长漂亮的手指裹起自己的号码，轻轻塞进腿根的裤兜里。

    是从一张请柬上撕下的纸，有些克重，硬邦邦地塞出了一道形状，让牛仔裤绷得更紧了些。

    对于艺术工作者来说，仿佛一个性暗示。

    但颜雀是个半路出家的野和尚，她低着头，安安静静吃那碗比她这间办公室日租还贵的河粉，路星河似乎没有什么胃口，给她递了张纸巾随即起身走了。

    办公室简陋的门框被关上，颜雀看了眼那袋外卖，轻笑了声。

    外送的东西，他应该都看不上。

    二十出头的颜雀说不清自己当时在想什么。

    八十万款项早已经实打实进了颜雀的账户，那个合同她仔细看过，还偷偷拍了照片，其实只要按照目前的步伐走下去，她很不需要再去做曲意逢迎的事。

    但也许靠近路星河根本不是曲意逢迎，是她何乐不为的本能。

    颜雀拍《装》用了将近一年时间，没有用到路星河给的第二次加码机会，只是在电影拍到一半的时候，她跟路星河做爱了。

    电影开机之后她有将近半年的时间没有跟路星河有任何接触，对方甚至没有直接或间接地向她询问电影进度，出品方仿佛给了钱就忘的冤大头，任由她失去一切联系，带着一批人躲进深山老林拍些没有人知道的东西。

    这是任何独立导演做梦都会笑醒的情况，但颜雀偶尔会在拍完一个满意的镜头后，有些期待来自甲方的电话，像兢兢业业做好作业而等待老师抽查的孩子。

    路星河整整半年没管她，之后的第一次联系，反而是她主动了那个写在硬卡纸上的电话，倒也没说什么废话，正儿八经地告诉路星河，她遇到了问题，大概需要专业老师来介入一下。

    电话里路星河不知在忙什么，颜雀把情况简要说明花了五分钟，他只有很轻一点的呼吸声，直到最后才说了这通电话里唯一一句话：“好，你等两天吧。”

    说完就挂了线。

    颜雀握着手机，坐在深山农村的猪圈边发呆，摄影器材在她脚边堆放着，臭烘烘的圈里几只小猪拱来拱去地叫唤。

    她不知道路星河是不是已经忘了她是谁。

    两天后路星河派来的顾问到了，整个剧组有空的人都跟颜雀去接，开车的开车，泡茶的泡茶，连男主角都在大夜戏后特意起了个大早，因为听说出品方第一次派人来，整个草台班子都有些忐忑。

    顾问来了两个，一男一女，各自还都带了助理，颜雀只好从县城车站又租了辆看得过眼的大众把所有人运回去。

    颜雀没有驾照，安排好所有老师的座位，自己最后一个上车，但莫名其妙在车门前顿了两秒，然后才上车关门。

    路星河做事挺周到的，颜雀告诉他自己在男女主演的对手戏上卡壳了，总是拍得不满意，所以除了一个上过节目挺知名的两性专家，还请来了首都电影学院导演系的客座教授。

    颜雀一辈子都没学过电影，细说起来，也没学过什么健康的两性关系，顾问待在剧组整整一个半月，她学了很多很多，每天都在努力地学，努力地提问，但在顾问离开的那天晚上，颜雀还是失眠一夜，她觉得自己的问题并没有得到解决。

    她觉得自己像一面被水汽糊起来的镜子，她脑子里的画面依然没有变得清晰。

    几个小时后终于的颜雀被电话吵醒。

    她疲惫到沙哑，甚至没看清来电号码，只很低地喂了一声。

    电话那头还是稳稳的呼吸声，随即颜雀听到路星河的声音：“没睡，还是没睡好？”

    颜雀登时就睁眼了，从床上坐起来，叫了声路总，然后说抱歉，她把散乱的长发捋到脑后，呼了口气：“抱歉路总，可能我需要另外的老师来看看。”

    路星河说：“可以。”

    颜雀沉默了一下，又忽然说：“或者，我回一趟首都，我们能见一面吗？”

    路星河显然停顿了半秒：“见我？”

    “嗯。”颜雀抿了抿嘴唇，像是斟酌，又像是无奈苦笑：“如果可以……我想再看一次，您跟别人上床的画面。”

    电话里有片刻的空白，颜雀只听见一些古怪的声响，但这动静又听起来有几分耳熟，颜雀心跳蓦地加快了几下，起身走向窗边。

    耳边传来路星河的声音，他似笑非笑地，还是那句话：“可以。”

    背景里还是那窸窣声响，像踩在麦秸上的脚步。

    颜雀伸出手，探向朦胧微光帘布。

    阳光倾泻进这土房小屋时，颜雀看见窗外一望无际的麦田边踱来一个男人。

    路星河停在麦田延向天边的边缘，从小窗外看向她。

    “这里没别人了，那就直接跟你上吧。”