齐烨一怔，随即问：“怎么突然想去酒吧了啊？”
“可以吗？”付晚把头搭在齐烨的肩膀上，蹭了蹭。
齐烨坐直了身子，头颈和后背板得笔直，语气硬邦邦地说：“好吧。”
付晚瞥了一眼他老公冷漠的反应，有些失望。
安夏说，不喜欢才没有欲望。
他这片雪花靠近齐烨仿佛会融化，但齐烨却像经年不化的坚冰，没有半点反应。
他们出昕屿游戏公司的时候，遇上了大舅。
“兄弟俩去哪呢？”大舅嗤笑。
“跟我老公约会去。”付晚把自己的手往齐烨手心里塞。
齐烨扫他一眼，垂眸笑笑，抓着付晚的手，揣进自己外套的口袋里。
他最近有些看不明白付晚，他有时候觉得他仿佛在宣誓主权，有时候又觉得他单纯是起了玩心，又在进修什么扮演爱侣的演技。
喜欢一个人大概是很磨人的一件事，他会因为他的一个眼神、一个动作而高兴好久，又会因为看不懂完整的他而低落。
而付晚最近好像越来越能折腾人了。
付晚倚靠在车窗边，给他的备忘录增加一笔。
【齐烨第一次去小酒吧，是和付晚一起。r】
他心满意足地捧着自己的备忘录，像是拚拚凑凑，拥有了一个完整的人。
他想了想，又加了一条。
【齐烨第一次出来约会，约的是付晚。sr】
他打完后，脸颊微热，又删掉了。
齐烨正低头看一封简助理发来的邮件，忽然有人扑过来，抱着他的脖子，在他耳边低语：“齐烨，到啦。”
“嗯。”齐烨推开车门。
没走两步，付早早又亲近地凑过来和他贴贴。
这是a市郊区的一家小酒吧，齐烨不知道付晚是怎么找到的这个地方。
总之他家网线精一进酒吧就支棱起来了，看着就有想收集微信的趋势。
齐烨把人扣着，找了个角落。
“齐烨，你等我一下。”付晚说完，往吧台那边走。
“蒋哥，来给我推荐点儿酒。”付晚坐在高凳上，拍了拍桌子。
调酒师转过身，认出他：“哟，怎么今天有空来我这儿？”
这家调酒师是付晚高中同学的表妹的前男友的朋友，两人一起打过游戏。
“我请你吧，难得来一次。”调酒师说，“有什么口味偏好吗？”
“不用，给你送生意，又不是打劫你。”付晚想了想，压低了声音，问，“有没有那种，让男人喝了就对我死心塌地的酒？”
调酒师：“……小本生意，老实经营，你不要害我。”
调酒师：“信哥，你这个脸，勾勾手就有人要你，咱不需要搞那歪门邪道。”
付晚端回去两杯粉粉嫩嫩的酒，渐变色的酒液里，半球形状的冰块嘶嘶地冒着冷气。
“喝过吗？”付晚睁大了眼睛问齐烨。
“嗯？没喝过这种。”齐烨抿了一口，“味道还好。”
“好。”
付晚在备忘录上记下——
【齐烨第一次喝粉红葡萄酒，是和付晚一起。r】
那齐烨第一次喝别的品种的酒，也应该是先跟他一起。
整挺好，他越来越注重细节了。
齐烨第一次接吻，好像也是先给他的。
可那好像不算是接吻，只是轻轻地碰了碰，这个好像，并不能算是被他收集到了。
他一直以来都挺安于现状，现在却有些着急了。
这个念头，一直到他跟着齐烨回家，进了家门，厚重的大门在身后闭合，他像是被拍到了什么开关一样，张口问：“齐烨，你能亲亲我吗？”
齐烨的脚步一滞：“什么？”
“就……”付晚想不到什么好的理由。
可他每次要什么，齐烨都会给他。
只要他说出来，不管是什么原因。
“我觉得我们每次接吻，亲得都很假，我想学真的那种。”他说。
这好像，也不是真话。
可是无所谓，“狼来了”的假话虚张声势了太多次，真情假意混做一团，他说什么，旁人好像都不会信了。
“付早早。”齐烨深吸了一口气。
借着那点酒意，最近反覆起落的心，有些绷不住的迹象。
他快要藏不住喜欢的心情，偏偏还有人一而再再而三地撩拨他，撩完还能若无其事地躲开他的亲近。
他已经从付晚那里，丢掉“老公”和“哥”的称呼了，仿佛就仅剩一个不带任何亲近意味的名字。
付晚逃避他所有对喜欢的暗示，明明在有意拉开和他的距离，却又不知疲倦地邀请他，玩夫妻恩爱的游戏。
“不亲。”齐烨抬手松开领口的两颗纽扣，“月底了，你不是欠了直播时长吗，去播吧。”
他的语气，像在哄一个要糖果吃的小朋友。
这让付晚忽然意识到，他不想要糖果，也不仅仅是想要在各种意义上霸占着齐烨，他仿佛期望着一些更深处的东西。
安于现状的他，偶尔也有想要打破现状的时候。
某些飘浮在泡泡里，看不见抓不着的东西，忽然就被拉到了表层。
“齐烨。”他抓着齐烨的衣角，从背后紧紧地贴着齐烨，有些贪心地闻着橙花和白茉莉的气味，“哥，老公，你亲一下我，好不好？”
齐烨深吸了一口气，轻轻地掰开他抱着自己的双手：“付早早，今天昕屿和弥新两边的工作都很多。”
付晚怔怔地哦了声。
“付晚。”齐烨叫了他名字，缓了缓语气，揉了揉他头髮，“我有点累，不想每天都过家家。”
付晚张了张口，没说出话。
可是，他不是过家家啊？
不喜欢，才没有欲望。
安夏说过的话，再一次刺伤了他。
“那行吧。”他说，“那就这样吧，我去打直播了。”
齐烨揉了揉眉心，心里一阵后悔。
他翻了橱柜，手忙脚乱地想着弥补，只找到一个发芽的小土豆。
木质楼梯上传来了一阵仓促的脚步声，付晚背着个大口袋，鬼鬼祟祟地正在下楼，两个人刚好对视上了。
齐烨：“……”
付晚：“……”
“晚晚老婆，你干什么呢？”齐烨轻声问。
“哎。”付晚说，“我想离家出个走。”
齐烨：“……不许。”
付晚背着一大包鞋，还挺沉，闻言想放在地上先歇会儿。
他刚把包放下，一片阴影洒过来，齐烨压着他的肩膀，把他按倒在楼梯上。
衬衫的一角被翻卷起来，台阶硌得他的腰生疼，齐烨单膝跪在他身侧，压着他仰躺在地上，捏着他的下颌吻过来。
他仿佛不认识这个他从小都依赖着的人。
齐烨压着他的力气很大，动作也很凶，他的嘴唇被狠狠地咬了一下，磋磨得生疼，橙花与白茉莉的味道闯进了他的口腔里。
他不知道，和人接吻原来是这种滋味，一点点被夺走自己的气息，身体越来越软，像云朵散在了天空里，酥麻的感觉从颈后向头皮的位置蔓延，难受又迷恋。
他被逼出了一点细微的声音，睁着朦胧的泪眼，看见齐烨黝黑低垂的眼睛里，是他看不透的光。
“亲你了，可以了吗？”齐烨抬手擦了擦他嘴角的水光，“晚晚老婆，你还想要什么，哥都给你，我们不离家出走好不好？”
付晚不知道。
他集齐了那个未完的吻。
他不知道齐烨是怎么做到的，用哄小孩子搪塞糖果的温和语气，对他做那样的事情。
“好吧。”他说。
齐烨进了趟卫生间，想用冷水洗洗脸清醒一下，出来时发现他老婆跑了。
大概是包收得太重了，付晚边走边扔鞋，鞋子在地毯上连成线，指向大门的方向。