01

    三十二生日的当天，我妈在饭桌上让我弟弟给我安排一个工作。

    弟弟如今很忙，彻底变成一个大人，和他小时候的可爱摸样判若两人，他听到妈的话也只是点点头，没什么迟疑。

    一切的安排都十分妥当，我穿上西装打好领带，由这家公司的老板也就是我的亲弟弟，亲自带领着坐到工位上。

    我弟弟还泡了杯热茶给我。

    我很久没有呼吸过职场的空气了，从六年前我失去一条半腿，拿到残疾证以后。

    我尽量表现得活泼开朗一点，让自己不至于表现得像个和社会脱节的老年人，随口和旁边的实习生聊公司的业务，聊彼此的工资。

    话说多了嘴巴很干，我站起来走到茶水间续杯热茶，回来时就听见已经熟稔的同事关心问我：“怎么回事，脚崴啦？”

    我笑着掀起裤脚，露出一点点假肢的轮廓：“刚换了新的，还没有磨合习惯，过一段时间应该就看不出了。”

    同事有些震惊，他不知道要说什么，讪讪向我道歉，希望我不要觉得他冒犯。

    我可有可无地点头，没有再与他交谈。

    到走廊上点了支烟，残肢与接受腔的连接处很疼，我站姿显得十分僵硬。

    “李政……”

    有人在叫我，很新奇的名字，我至少好几年没听过有人这么叫了。

    我掐掉烟，正式将自己投入到工作中。

    一边做事，我一边想，工作的问题解决了，老妈下一步就是催婚了，她这些年为我愁破了头，但我是个没车没房，三十岁还在家啃老的无业游民，任她再愁也找不到姑娘愿意和我相亲。

    说什么来什么，刚下班老妈的电话就打过来。

    她告诉我今天的晚餐安排，又叮嘱我一定要表现得懂礼貌，最后给我转了两千块钱。

    我盯着这个数字看了很长一阵时间，点了收款。

    “谢谢妈。”

    公司的人走得差不多，我隔着一道玻璃墙看到经过的李承宁，他也正在看我，视线落在我脸上，又因为还有一段距离才能走到，又若无其事地偏开。

    直到站在我面前，他半垂着眸对我伸出手，“我送你，哥。”

    坐上车，我向他说了目的地，李承宁很烦，问我过去那里做什么。

    我说：“妈要给你找嫂子。”

    他顿了顿，这一瞬间的停顿在我看来很漫长，因为我是个敏感的残疾人。

    “怎么，我们残疾人也要讨老婆的嘛。”我笑着说。

    李承宁却始终沉默着，我不乏恶意地揣度他，觉得他正打心底瞧不起我，也是，一个连工作都要靠人施舍的乞丐，我在他面前的确直不起腰板。

    他把我送到餐厅门口，我对于接下来要面对的场面已经十分熟悉。

    姑娘先探讨了一番我的收入房产，又看向门口停着的迈巴赫，问我这辆车买了多少钱。

    我能看出她的意思，无非是确认车的归属，但很可惜，我实话实说道：“这是我弟弟的车。”

    至于收入和房产……从我透露出是和妈妈一起住时，她的脸色就已经不太好看了。

    最后是重头戏，我保持着礼貌的微笑，说出结场台词：“不知道我妈有没有和你说过我的具体情况，是这样的，几年前我出了一场车祸，腿没有保住。”

    说完，我今天第二次掀起裤脚，向陌生人展示我的假肢。

    五分钟后，我对面已经没人了，站起来结了账，又张望门口的迈巴赫，李承宁没走，我不用挤公交，很好。

    我隔着车窗看他朦胧的伦廓，因为这张脸和我很像的缘故，我截肢之后不太爱搭理他，这源自我的逃避和懦弱，我至今都不愿意接受自己的残缺。

    有李承宁这颗珠玉照耀着我，就显得我的人生更加灰暗绝望了。

    思及又一次相亲失败，回家要被碎碎念，我打开车门时说：“今晚能住你那吗？”

    “可以。”他回答得很快。

    李承宁大学毕业就搬出去住，我平时不出门，说起来还是头一回过来，他住在开发区，离公司很近，这和他公司的业务范围也有一定关系。

    他是做自动化设备生产的，厂房在郊区，坐地铁到市区要两个小时，就算自己开车也要足足五十分钟。

    这个距离对于从前的我来说不算什么，但现在就很远了，加上我本身一些心理情绪，不愿意看到弟弟美好的新生活，也就从没来过。

    不过他每周末都会回家吃饭，这是我们兄弟二人近几年唯一的交流途径了。

    令我感到意外的是，李承宁这里居然有我的房间，沿着墙壁打了一圈木质扶手，我有比较严重的幻肢痛，半夜经常会起身，有了这个会方便很多。

    我们兄弟两已经过了要谈心的年龄，我坐在床沿边，一天的摩擦下来，被接受腔包裹的皮肤发红疼痛，左腿截到膝盖，右腿截到大腿中间，我站起身时总是不知道该怎么调整身体重心。

    在家时我习惯坐轮椅，我后知后觉莽撞，一想到起夜还需要费力气穿戴假肢，我突然有点想回家。

    李承宁仿佛看不懂别人脸色，依旧直挺挺杵在房间里，我怀疑他并不欢迎我，企图用这种方式让我主动离开。

    但我没什么力气再折腾，也只当作他不存在。

    “哥，要洗澡吗？”

    我摇摇头，想要闻闻自己身上是否有某种异味，但很显然我香香的，是李承宁的鼻子有问题。

    我是个十分古怪的人，这几年更是性情敏感，比如现在，我不喜欢李承宁站在我面前，我讨厌需要仰视别人的感觉。

    “我帮你取下来吧。”他说。

    随后转身去浴室打了盆热水，盆沿上挂着一条淡蓝色毛巾。

    我往后躺下脱掉裤子，又坐直身体，两条金属色的假肢暴露在空气里。

    我的难过是突如其来的，就像现在。

    李承宁单膝跪地在我面前，他动作很慢但是并不拖沓，很快，我真实的腿从接受腔中剥离出来，左腿承载的重量更多，末端水肿着。

    淡蓝色毛巾浸泡在热水中拧干，李承宁擦拭着，最后给我扑了爽身粉。

    我感受到胳膊外侧的皮肤很热，从胸口一路热到手腕才停下，这是我惋惜现实为自己感到不忿时经常出现的症状。

    但今天似乎格外剧烈些，我明白我是在嫉妒李承宁的完美。

    他是否在心里居高临下点评我两条残破的肢体，我不得而知，我习惯以最大的恶意揣度身边的所有人。

    “是不是有点吓人？”我笑着问他。

    李承宁摇头，他是沉默寡言的性格，小时候我最爱逗他，问他喜欢妈妈还是哥哥，非要惹得他眼泪包在眼眶里才肯罢休。

    一个人自私的性格或许以小看大，李承宁还没出生前，我总是担心他会抢去我的宠爱，我不再是爸爸妈妈最爱的宝贝了，因此我并不期待他的出生。

    “我饿了。”我习惯了被人照顾，也习惯了要提出需求。

    李承宁从书房推出一辆崭新的轮椅，我有些讶异，不清楚为什么他这里会有如此齐全的设施，但我总算松了口气，有了轮椅，我会舒服很多。

    妈妈打电话过来，我用我消失的脚趾头想都知道她要问什么，索性将手机递给李承宁，让他替我接。

    “喂，妈。”

    “嗯，到家了，好，我知道。”

    “好，没问题，我知道，我会的。”

    有点像打哑谜，我好奇地仰起头看他，李承宁接电话的空隙拿了张薄毯盖住我的腿，让我不至于受凉。

    电话挂断，他说：“妈让你住我这里，离公司近，我会照顾你，哥。”

    我盯着他开合的唇，有些不可置信，甚至从心底油然而生一种被妈妈的抛弃的孤独感，我睁大眼睛，从他手里接过手机打回给妈妈。

    直到得到完全一致的答复，我真的被交到弟弟手里了。

    我坐立难安，没有人与我商量过这件事，我还没有同意，但很显然，这个世界不由残疾人做主，我只好被动听话。

    接下来的晚餐时间我显得格外沉默，舀了两口碗里软烂的米粥，对于桌上的菜色兴致缺缺，我终于认真打量起这栋房子。

    一边又忍不住想，是不是老妈终于受不了整天伺候我，才像甩一个垃圾一样把我甩到李承宁这里。

    那要是李承宁也觉得我是个麻烦，届时我又该往哪里去？

    我感到十分郁闷，没吃两口就转动轮椅回了房间，我喜欢躺在床上，被子盖住时会让我觉得自己是个正常人。

    上了一周的班，终于来到周末，我和李承宁一起回家，老妈早就做好了饭。

    饭桌上，她依旧叮嘱着我的工作，又问我住在那边感觉怎么样？

    我笼统道：“挺好的。”

    这次回家，整理了一些我的常穿衣物和常用物品打包带走，还有我洗澡时要坐的一个塑料椅子，我像一只依依不舍的雏鸟，艰难离开家门。

    我并非生活不能自理，只是习惯性依赖旁人。

    李承宁一只手拿着我的行李，另一只手伸出来搀扶我，今天下雨，断肢处十分酸痛，我原本以为自己掩饰得很好，现在看来却不尽然。

    他从头到尾没有对我这个麻烦发表多余的看法，十分顺从妈妈的安排，我不知道自己在他心中是一个怎样的形象，想来应该是累赘或拖累之类。

    晚上躺在床上，我感到几分难言的心烦意乱，睡前忘了拉窗帘，淡淡的月光照进来，我坐起身用力伸长手臂，想要抓住窗帘一角，用身体的惯性将它拉严实。

    但由于重心不稳，我重重一声摔倒在地上，后背磕在床头柜的尖角上，瞬间疼出一身冷汗。

    “嘶——”

    无暇伤春悲秋感慨自己的残缺无力，我认命往前爬了两步，却看到一双浅灰色的拖鞋出现在面前。

    “哥，怎么不叫我？”李承宁皱眉。

    我告诉他只是想拉个窗帘，没什么要紧事。

    他说话时已经弯下腰，将我抱起放回床上，想了想还是不放心，从角落翻出一个尖叫鸡放在我床头，说：“捏这个我就过来。”

    我有些好笑，尝试着捏了一下，手心瞬间爆发出尖锐的叫声。

    这个玩具已经有些年头了，没想到李承宁还带来新家。

    他出去倒了杯热水放到床头柜，又拿了毛巾替我擦拭身上几乎不存在的灰尘，最后掖好被子才转身离去。

    却在晚饭后得知他要带我出差的消息，我一时感到惊疑，不确定他是否打错电话。

    “哥，你多久没出门了？”

    就这样，我们坐上出发的高铁。

    我有些无聊，又有些惶恐，目光一瞬不瞬紧紧盯着窗外飞驰的景色，我没有问要去哪里，只是盲目跟在李承宁身后。

    酒店定的标间，晚上洗澡是李承宁帮我，残疾人在生活方面要舍弃一些尊严，这是我习惯的。

    但不代表我不会沮丧，时至今日，我依旧无法接受自己少了半截的事实，我很郁闷，用被子卷在身上包裹住，背对着李承宁一个人生闷气。

    他睡在另一张床上，看着我的后背欲言又止。

    老天爷总是不想我好过，许久没犯的幻肢痛今天再次突袭，我想用手掌抚慰疼痛的地方，可只摸到一团空气，怒火瞬间席卷我的身体，我咬着一团被子瞪红了双眼。

    李承宁被我的异样吵醒，他动作很快起身，跨步半跪在床前看着我，“怎么了哥？”

    我把头撞在他肩膀上，眼泪默默掉出来，哭湿他的衣领。

    “别哭，别哭……”李承宁生涩地拍上我的后背，低哑的嗓音轻轻安慰我。

    他显然对目前的状况束手无措。

    我将怒火发泄到他身上，额头一下下用力撞着他的肩胛骨，发出无意义的嘶吼哀吟。

    我再一次意识到，我的人生早在六年前就完完全全毁掉了，现在活着的只是一具痛苦的躯壳，我要去寻找我的灵魂。

    李承宁沿着被子伸进去，试探性地轻叩残端，为我缓解疼痛，我依旧很想哭，这是一个歇斯底里人对世界的宣泄，为什么我要遭遇这些。

    我张开嘴咬在李承宁颈侧，我痛极了，只能这么做，同时又幸灾乐祸地想，算你倒霉，摊上我这么一个哥哥。

    可慢慢的，我失望至极，李承宁没有发出痛苦的呻吟，我像是吃不到孩子的大灰狼一样失望，渐渐觉得无趣，松开了牙关，徒留通红渗血的齿印在他身上。

    “好些了吗？”

    黑夜里他的眼睛很亮，眉心惯性蹙着，用关切的目光看向我。

    我偏开头，哑着嗓子说：“好多了。”

    李承宁没有动，依旧交替着为我轻叩残端，我对这样做的原理了解得不够透彻，不过想来是为了让大脑清楚，这个人的腿只到这个位置就结束了，下面是空的。

    等大脑认清这个残酷的事实，它就不会让我这么痛了。