下午他们回家。
沉确坐在副驾驶，规规矩矩系好安全带。
梁应方发动车子，却没有立刻开口。
她越等越心虚，最后忍不住偷偷看了他一眼。
梁应方目视前方，语气平静。
“沉确。”
沉确：“嗯。”
“我们现在谈一谈。”
沉确心里咯噔一下。
她几乎能听见文件标题落下来——
《关于沉确同志在京郊山庄期间若干不当行为的处理意见》
一，清晨在公共区域，未经允许，擅自实施亲吻行为。
二，午饭期间，盲目模仿他人，消极进食，影响身体健康。
三，对楚长辛同志心怀不满。
四，擅自靠近池塘，在没有成年人陪同、没有任何安全措施的情况下，下水捞东西。
五，下水之后，发现水深超出预期，仍未上岸求助，反而自行判断、继续处置。
六，在水温偏凉、池底情况不明的情况下，一头扎进水里。
简直是罪行累累。
但沉确也为自己稍稍辩解了一句：“可是我找到了。”
梁应方瞥她一眼：“这是第七条。”
上岸后第一反应没有认错，而且还在邀功。
沉确彻底没话了。
也不怪梁应方生气。
那时他们本在闲聊，楚长辛正说起小宝学走路时的事。
“那会儿还走不稳呢，偏偏心急，没两步就想跑。摔了个屁股蹲，她妈刚要去扶，她坐在地上就喊，‘别捡我！别捡我！我要自己捡！’”
梁应方笑了一下。
“从小就是这个性子，”楚长辛说起来还有些得意，“犟得很，摔了也不让人扶，非得自己爬起来。”
话音刚落，他像是忽然想起什么，往院子里看了一眼。
小宝方才还在那边追着花花跑，这会儿却没了人影。
楚长辛脸上的笑意顿住。
“小宝？”
没人应。
他连忙站起身，往后院去找孩子：“估计又玩疯了。”
梁应方见他急忙离开的身影，心中忽然也有一点说不出的沉顿。
他目光扫过廊下。
沉确也不在。
方才她睡醒出来时还是神采奕奕的，见了他笑也不肯好好笑，分明是又在心里打什么主意。可她若只是回屋，不该一点动静都没有。
梁应方静了一瞬，随即立刻往池塘边去。
岸上只有小宝一个人。
小姑娘怀里抱着一团天青色的衣裙，抱得紧紧的，她脚边还丢着一根长树枝，枝梢湿漉漉的，沾了些水草。
梁应方脚步倏然停住。
那一瞬间，他没有看见沉确。
只看见小宝怀里的衣服。
还有池塘里一圈一圈散开的水波。
水面很清，日光落在上头，晃得人眼前发白。
可那点白光下头，什么都看不见。
小宝听见动静，回头看他一眼，脸上还挂着一点紧张和期待，像是既害怕，又等着什么好消息。
她刚要说话，池塘里忽然“哗啦”一声。
水面猛地被破开。
沉确从水里冒出来，湿发贴在脸侧，水珠顺着下颌往下落。她手里高高举着一根红绳，眼睛亮得惊人，满满的欢喜与自豪。
“我找到了！”
像是大胜而归。
结果就见梁应方站在岸边，看着她，一言不发。
最后是沉确三步并作两步，灰溜溜地爬了上岸，看都不敢看他。
梁应方也没说话，只是把小宝手里的裙子拿过来，给她套上，随后又将自己的外套脱了，给她擦了两下湿漉漉的头发，披在她身上。
小宝还在一边高高兴兴地捧着红绳子：“姐姐好厉害。”
沉确发现他的脸色更难看了。
她是被他拎回去的。
幸好一路上没人，小宝被他找人送到了楚长辛那里，沉确洗完了澡，又被看着喝完了一碗姜汤，其间瞥了梁应方好几眼，他面无表情，只是语气平平地说：“我们回家再算账。”
吓得沉确不敢再说一句话。
车开出去很久。
沉确坐在副驾上，侧脸朝着窗外。路两旁都是树，下午的日光从枝叶间一段一段落下来，晃得她眼睛有些酸。
过了很久，沉确忽然低声说：“是我爸爸教我游泳的。”
梁应方没有立刻接话。
沉确仍旧看着窗外，像只是随口想起了什么。
“我小时候喜欢玩水。夏天总想往水边跑，我妈妈不让我去，抓到就要打我。”
她停了停，大约是想到之前被妈妈追着打，满院子乱跑求饶的样子，唇角很轻地动了一下。
“她还骗我，说水里有水猴子，小孩子下去了会被拖走。”
梁应方目光仍旧落在前方，只侧目看了她一眼。
沉确声音更轻了些：“可是我那时候不怕。我还想，水猴子长什么样啊？”说到这里，她自己也觉得小时候的脑子实在离谱，低头看了看自己的手指。
而她父亲当时的想法却不一样。他知道沉确玩心重，不能这样管，管得越严，她就越想去。后来沉父也想明白了，堵不如疏，既然沉确喜欢玩水，那就教她游泳，总比她哪天偷偷跑去河边，什么都不会要好。
窗外的树影一层层往后退，阳光碎散。
沉确的声音也慢慢低下来。
“但是他和我约好了。”
“他说，他可以教我游泳，但是我必须答应他，以后只能在有人陪着的时候下水。不能一个人去。也不能去野水里游。”
车厢里安静了一瞬。
沉确低下头，手指慢慢绞在一起，方才那点委屈也淡了，只剩下一种后知后觉的心虚和难受。
过了好一会儿，她低声道：“我错了。”
梁应方依旧没有说话。窗外的光影掠过他的侧脸，明明灭灭。
沉确还是没抬头。
“我以后不会再这样了。”
她道歉时声音不大，甚至有一点鼻音，像是真的知道错了，又因为他的沉默，心里还有些发怵。
梁应方指尖在方向盘上微微敲了几下。
他原本心里确实压着火。
看见她从水里冒出来的那一刻，那股火几乎是随着后怕一起涌上来的。她头发湿淋淋地贴着脸，手里还高高举着那根红绳，笑得那么高兴，像根本不知道自己方才做的事有多让人心惊。
可现在她低着头，安安静静地说“我错了”，那股火便没法再继续烧下去了。
梁应方沉默片刻，才道：“抬头。”
沉确没动。
他又叫她：“小满。”
沉确这才慢慢抬起脸。
过了好一会儿，梁应方终于开口：“我不是不让你玩水。”
“我到池塘边时，看见小宝抱着你的裙子，”他顿了一下，继续道，“但那一瞬间，我不知道你在哪儿。”
沉确一怔。
她想象不出梁应方当时看见的是什么。
她只记得自己在水下看见了那根红绳，伸手一勾，拿到了。她从水里冒出来时还很高兴，举着东西分外自豪。
可梁应方在她冒出来以前，先经历了一个看不见她的瞬间。
也许只有很短的一秒，短得来不及真正发生什么，可在那一瞬，他找不到她。
车里静了很久。
沉确觉得喉咙有些哽痛，低声道：“我真的知道错了。”
她之前从来没觉得那几秒有多长。
“对不起。”
“我以后不会让你找不到我了。”
车仍旧沿着山路往前开。树影从挡风玻璃上接连掠过，一阵亮，一阵暗。他的侧脸隐在不断变幻的光线里，看不清神色。
过了前面那道弯，梁应方忽然放慢车速。
路旁有一小片空地，他打了方向灯，把车停下。
沉确怔了怔，抬头看他。
梁应方这才转过脸来。
“看着我。”
他的语气并不重。
沉确却忽然有点不敢看，眼睫低低垂着。梁应方等了片刻，伸手托住她的下巴，很轻地抬了一下。
她眼眶果然有些红。
他拇指在她眼尾轻轻抹了一下。
“别哭。”
沉确吸了吸鼻子：“我没哭。”
“嗯。”
他没有拆穿她。
沉确看了他一会儿，又小声道：“我说真的。”
“什么？”
“以后不会让你找不到我。”
梁应方的目光停在她脸上。
这是她真心实意的承诺。是从她心口直接掉出来的一句话，仿佛她将自己往后的许多年都一并交代给了他。
梁应方沉默片刻，最后低声道：“小满，我不是要你时时刻刻待在我眼皮底下。”
沉确抿了抿唇。
“我知道。”
“我也不是不许你去做自己想做的事。”
“嗯。”
梁应方看着她：“我只要你下次再觉得‘没什么’的时候，想一想有人会担心你。”
沉确怔怔地看着他。
他的手还落在她脸侧，掌心温热。
“别觉得自己会水，便什么都能应付。也别觉得叫人来，是给别人添麻烦。”
他说得很慢。
“你平平安安地回来，比什么东西都重要。”
她的眼眶有些热了。
沉确低下头，额头轻轻抵在他掌心里。
“我知道了。”
梁应方没有立刻收回手。
过了一会儿，沉确往他那边挪了挪。安全带还系着，她靠不过去，只能有些笨拙地抓住他的袖口。
梁应方看了她一眼，替她解开安全带。
卡扣“咔”的一声松开。
下一刻，沉确便钻进了他怀里。
她抱得很紧，脸埋在他肩颈间，带着哭腔，珍而重之地把那句话又说了一遍。
“我绝对不会让你找不到我。”