除夕
除夕这天，整座城市似乎都被按下了暂缓键，京市的人少了很多，唯有飞雪在大街小巷无声地铺陈。
林亦柯是从新闻推送里拼凑出秦臻近况的。乾毅集团的讣告、秦臻爷爷的追悼会、还有财经版块上那些关于遗产分割的揣测。
他们已经十几天没见面了，发过去的消息偶尔才能换回秦臻简短的几个字。
早安晚安还是一条不少，但林亦柯发的时候手指会犹豫，他盯着对话框里自己发出去的那一长串消息，觉得像对着一个没有回音的山谷喊话。
他知道秦臻忙，知道秦臻家里出了大事，可他每每这种时候就难免多想，他连秦臻的近况都不够清楚，连他爷爷去世都是从新闻上看到的，连一句像样的安慰都不知道该用什么身份去说。
那种名为不对等的酸涩感就会在林亦柯心底蔓延，他在秦臻的世界里，连一个体面的身份都没有，他对秦臻并没有那么重要。
甚至可以说是，可有可无。
上午，林亦柯去人挤人的超市置办了点年货，回来后打算先把春联贴上。
他站在楼道里，手里抖落着红彤彤的春联，正左右辨认着平仄。余光掠过对面的邻居家，防盗门上光秃秃的，估计是回老家过节去了。
以前住在那儿的是对退休老夫妻，和他们家关系还不错，经常互相送点东西，林亦柯父母去世后，那对老夫妻还时常叫他过去吃饭。
去年老两口被接走后，这房子转手租给了一个独自带孩子的离异女士，大家各忙各的，平时也几乎不怎么碰面。
贴完了春联，林亦柯正要回屋，手机就震了一下。是李老师发来的消息，问他东西收到没有。
李阿姨全名叫李景英，是他妈妈生前的同事，也是京大数学系的教授，前两年调任到外市一所顶尖大学任教，后来索性举家搬迁过去了。
虽然隔了几个省，她还是偶尔会联系他，时不时给他寄一箱当地特产。
“李阿姨，东西我收到了，谢谢您，也祝您新年快乐。”林亦柯靠在门边，给远在外市的李老师回了条消息。
李老师说东西收到了就好，冰箱里放不下的话干货先放着不会坏，又嘱咐他年夜饭一定要做条鱼。林亦柯说好，又让她代他向叔叔和哥哥问好，也祝他们新年快乐。
他蹲在地上拆快递箱的时候想，这世上总还有些人记得他。
……
下午，林亦柯穿戴好衣服再次出门，坐了一个多小时的公交车去了城西的墓园。
空荡荡的墓园里，雪花落在父母的石碑上。
其实里面是空的，当年空难后连遗骸都没找全，最终带回来的只有几件被烧得焦黑的遗物，后面社区帮着在这里的石龛里设了一个衣冠冢。
林亦柯大多时候只是坐在这里发愣。
那张镶嵌在石龛上的合照已经磨损了，林亦柯坐在石龛前的台阶上，伸手擦了擦照片上面的灰。
“爸，妈，过年了。”沉默了片刻，他又说，“我也挺好的……”
直到雪势渐大，他才起身趁雪下大前坐上了回程的公交车。
秦臻之前问过他，为什么学校离家这么近却要住校。林亦柯当时只是笑笑说不喜欢一个人待着。
其实林亦柯并不是那种喜欢热闹的人。宿舍里四个人，经常只有他和另外一两个人在，走廊里偶尔有隔壁寝室的人大声说话、摔门、放音乐，也不算安静。
可是在宿舍里，他只需要面对自己那一小块地方，在家里，他要面对的是整个家。
这间屋子里的每一寸空气、每一个摆件，都在提醒他那个夏天之后，他的人生是怎样被硬生生割裂的。
尽管已经过了这么多年，他的思绪一旦想到他父母一夜之间离他远去，还是会难过。
父母去世的时候是他中考结束的暑假。那个暑假他本来计划了很多事——跟同学去郊游，把攒了很久的游戏打完，让妈妈教他做她最拿手的红烧排骨。
结果这些事一件都没做成。
深夜的电话铃声刺破了他所有的美梦。
林亦柯至今仍记得，当李老师敲开家门带他去机场时，他眼前的世界一直是扭曲的。
李老师的嘴在动，可他一个字都听不见，只能看见她欲言又止的表情和通红的眼眶。
明明是三十多度的酷暑，他却冷得像在冰窖里。
后来发生的事情他已经不太记得了。手机里各大门户网站都在跳出飞机失事的新闻，航空公司，保险公司，父母的单位陆陆续续的来人。
一波又一波的人，唉声叹气，又是哭泣又是安慰，林亦柯一句都没有听进去。
他坐在父母卧室的床沿上，看着床头柜上那张全家福，心里想的是：他们出差的行李还是妈妈亲手收拾的，爸爸的剃须刀还在浴室里充着电，洗衣篮里还有没来得及洗的短袖。
他们不该走的。
林亦柯在那个盛夏成了这个世界上最后一粒尘埃，没有血缘亲人，没有退路，只有无边无际的浑浑噩噩的梦，梦醒了，他成了孤儿。
这种魂不守舍的状态一直持续到高一。
直到那次家长会，他站在楼梯口，被人撞进秦臻怀里，被秦臻从天台边拖回来，对上秦臻那双浅褐色的眼睛。
很神奇。只是一次擦肩而过，只是见过一次的人，莫名成了他的情感寄托，就让林亦柯抓住了那根救命稻草。
他开始默默关注，强迫自己养成去收集对方消息的习惯，找到了一切能找到的照片和新闻，把这些照片存进相册，每天翻一遍，在无数个独自面对空房子的深夜里反复咀嚼那一点点单薄的交集。
那是一场漫长的、隐秘的迁徙。
从关注到习惯，从习惯到偏执的想念，最后在少年荒芜的心田里，长成了一种名为喜欢的却又不敢宣之于口的野草。