宋小燕站在门口，始终没有抬头。宋红军伸出手，想摸摸她的头，手伸到一半，又缩回去了。他侧身让开路：“进来吧。”
宋小燕跟着宋红军走进屋里，脚下是光洁的水泥地面，亮得能照出人影。
她低着头，盯着自己的脚尖，那双布鞋已经磨破了边，脚趾头差点要露出来。
她不敢抬头，怕看见那些不属于她的东西。
可她忍不住。眼睛从地面往上移——沙发，茶几，电视机，柜子上摆着一排整齐的玻璃杯，擦得锃亮。
地上蹲着一个小男孩，穿着崭新的衣服，手里拿着花花绿绿的积木，正在搭一座房子。
明明知道她进来了，却连头都没有抬起来一下。
凭啥？
都是父亲的孩子，凭啥他穿着崭新的衣服，住着亮堂堂的屋子，蹲在地上玩积木，而她穿着露脚趾的布鞋，从安阳县一路逃到京城，饿了吃干馒头，渴了喝自来水，困了睡车站？
宋红军走过来，指了指沙发：“小燕，过来坐。”
宋小燕慢慢走过去，在沙发边上坐下，只坐了三分之一，腰板挺得直直的。
宋红军在她对面坐下来，看着她，张了张嘴，又不知道该说什么。
过了好一会儿，他才开口：“这是你弟弟，宋越英。”
宋小燕看了那个小男孩一眼，没说话。
宋红军又转过头，看着站在厨房门口的乔晓玲。他犹豫了一下，不知道该怎么介绍。家里的这三个孩子，一直都觉得他们是一母同胞。
越美一直都以为乔晓玲是她们的亲妈，他和乔晓玲也没特意去说过这件事。现在小燕来了，他倒不知道怎么开口介绍了。
乔晓玲看了他一眼，又看了看宋小燕，声音不冷不热：“叫我乔阿姨就行了。”
宋小燕低着头，叫了一声：“乔阿姨。”
乔晓玲“嗯”了一声，转身进了厨房。
宋红军站起来，从柜子里拿出一个空罐头瓶子，洗干净，倒了水，递给宋小燕：“喝点水。你乔阿姨做饭去了，一会儿就好。”
宋小燕接过瓶子，手指在玻璃壁上慢慢摸了一圈。
她看见柜子上那一排整齐的杯子，又低头看了看自己手里这个罐头瓶子，没说什么，把瓶子举到嘴边，喝了一口。水是温的。
宋红军在她旁边坐下，问：“小燕，你妈怎么了？怎么放心让你一个小姑娘跑这么远？”
宋小燕低着头，手指在裤子上慢慢扣着，那里破了一个洞，露出发白的皮肤。
她的声音很轻，像是怕惊动什么似的：“姥姥说，我妈前不久出事了。
爸，您就收留下我吧。我妈没了音信，大舅和舅妈要把我拿去换亲，我不肯，这才逃出来的。”
宋红军愣住了。他盯着宋小燕的侧脸，他也不知道这话是真是假。
“你没有跟你妈一起去上海？”他问。
宋小燕摇摇头：“在上海待了没多久，马叔叔的家人嫌弃我和姥姥，我妈才不得不把我们送回安阳县。”
她顿了顿，声音更低了，“后来，我妈就走了。”
宋红军沉默了很久。他想起孙香香，想起她嫁给那个退休厂长时得意的样子，想起她带着小燕离开柳叶胡同的背影。
那时候他以为小燕会过上好日子。
现在，这个孩子坐在他面前，穿着破布鞋，头发乱蓬蓬的，瘦得像一棵没人浇水的草。
他摸了一把脸，手放下来的时候，眼眶有点红。这是他第一个孩子，也是他们宋家的第一个孩子，那时候的小燕，身上穿的就没有一件旧衣服，还有不少是清晚去友谊商店买的外国货。
虽然和孙香香离婚了，但她二嫁给马厂长，条件怎么都不会差，哪知道会这样。
宋红军看着宋小燕那双攥着衣角的手，把声音放软，像是怕吓着她似的：
“小燕，你安心住在这儿。我是你爸爸，怎么都不会不管你。”
宋小燕低着头，肩膀微微颤了一下。她没说话，但攥着衣角的手指慢慢松开了，像是一直绷着的那根弦，终于可以松一松了。
她怕。怕宋红军不认她，怕他把她送回去，像她妈妈那样。
她是从安阳县逃出来的，坐了一天一夜的火车，没买票，躲在厕所里，乘务员来查票她就躲进去，等人走了再出来。
没多久，乔晓玲把饭菜端上桌。四个菜，一个汤，还有一盘炒肉丝，油亮亮的，冒着热气。
宋小燕坐在桌子最边上，只夹面前的青菜，筷子伸得很小心，夹一根，吃一口，再夹一根。
肉丝就在她手边，她一眼都没看。
宋红军看见了，夹了一筷子肉丝放在她碗里：“小燕，这是自己家，不用这么拘谨。想吃什么自己夹。”
宋小燕愣了一下，低头看着碗里那几根肉丝，轻轻“嗯”了一声，夹起来，慢慢吃了。
旁边的宋越英不干了，嘴里喊着：“爸，我也要吃。”
宋红军笑了：“你自己夹就是。”
宋越英不依，身子扭来扭去：“我要你给我夹，你都给她夹了，我也要！”
宋红军被这小东西闹得没办法，笑着给他夹了一筷子，宋越英这才满意，喜滋滋地扒起饭来。
宋小燕低着头，慢慢嚼着碗里的饭，没说话。
正吃着，楼下传来孩子的喊声：“宋越英——下来玩——”
宋越英耳朵竖起来，几口把碗里的饭扒完，筷子一放，拉开椅子就往外跑，嘴里喊着：“爸妈，我出去了！”
乔晓玲在后面喊：“慢点跑，别摔了！”声音已经远了。
屋里安静了下来，宋小燕安静的吃着饭，她不敢吃太快，怕吃完了不知道该干什么。她也不敢吃太慢，怕别人等她。