许语茉匆忙摇了摇头, 把耳边的幻听甩掉，摁灭手机，重新埋进工作里。
等她处理完最后一封邮件, 抬起头时, 办公室外的天色已经暗了下来, 写字楼的灯一盏盏亮起, 玻璃窗上映出她略显疲惫的脸。
她轻轻吐出一口气，合上电脑, 开始收拾东西。
推门走到前台时，值班的小姑娘一看见她, 立刻露出一个意味深长的笑。
“许总。”
许语茉脚步一顿：“嗯？”
前台努力压着嘴角, 语气却藏不住揶揄：“你老公来接你了。”
“……”
许语茉怔了一下, 下意识看向了落地窗外。
果然那辆熟悉的阿斯顿·马丁正停在园区门口。
车窗半降着, 驾驶座上的人微微低着头，像是在看手机, 修长的手随意搭在方向盘上，侧脸被街边流动的灯影勾出清晰利落的轮廓。
明明只是很寻常的一幕, 她却莫名觉得, 连呼吸都慢了一拍。
“许总？”
前台见她没动, 忍不住笑着提醒，“快去吧，别让人等急了。”
许语茉这才回神, 强压下心底那点莫名其妙的悸动, 努力摆出一副波澜不惊的样子，淡淡“哦”了一声。
“知道了，你也早点下班。”
说完，拎紧包, 故作从容地朝门外走去。
只是脚步，怎么看都比平时快了些。
-
拉开副驾驶车门时，车厢里依旧是淡淡的冷檀香。
贺临西抬眸看了她一眼，唇角轻轻扬了扬。
“下班还挺晚的，许总。”
“……”
许语茉系安全带的动作一顿。
怎么又是这两个字。
她忍了忍，还是没忍住，小声提醒：“都不在公司了，能不能别再这么叫我，怪别扭的……”
贺临西单手搭着方向盘，像是认真思考了两秒，随即配合地点了点头。
“知道了。”
许语茉刚想松口气，就又听他不紧不慢地补了一句：“老婆。”
“……”
许语茉耳根一热，感觉还不如不提醒。
她局促抿了抿唇，决定跳过这个危险话题。
“其实你不用特意来接我的。”她低头扣紧安全带，尽量让语气听起来平静自然，“我们下班时间不一定一样，太麻烦了。”
话音落下，车里安静了两秒。
贺临西没立刻发动车子，只侧过头，慢悠悠看了她一眼。
“许语茉。”
“嗯？”
“你是不是对自己的身份，还没有一个清晰的认知？”
她愣了愣：“什么认知？”
他一本正经地吐出四个字：“已婚人士。”
“……”
“所以接老婆下班，不叫麻烦。”
贺临西收回视线，唇角懒懒勾了一下，发动了车子。
“这叫履行职责。”
“……”
许语茉偏过头，看向窗外飞快倒退的街景，没再接话。
心脏却像被什么撞了一下，轻轻晃了晃。
-
婚后同居的日子，除了第一晚年糕闹出的小插曲，之后竟比她想象中要顺利得多。
说实话，贺临西作为室友，几乎挑不出什么毛病。
作息规律又爱干净，厨房总是收拾得整整齐齐，连她偶尔随手放在桌上的杯子，第二天早上也会被顺手洗干净放回原位。
更重要的是，这男人除了有点捉摸不透的少爷脾气外，其他方面几乎没有半点大少爷的架子。
每天准时起床准备早餐，风雨无阻地接送她上下班，就连她加班晚了，车子也会安静地等在创业园门口。
这种过于安逸的生活，适应起来自然也快。
不过两周的时间，她已经习惯了餐桌对面坐着他，习惯了玄关处多出的那双男士皮鞋。
甚至连晚上睡觉，她也不再为虚掩着的房门感到不自在。心底那种如履薄冰的防备感，在他克制又礼貌的边界感里，一点点消散了。
周五这天，临近下班时，许语茉收到了贺临西的微信。
h：【公司临时有个跨国高管会，可能会晚半小时，等我一下】
她垂眸看了两秒，回了句：【不急】
发完消息后，许语茉没急着离开，先去园区食堂简单吃了点东西。
等磨磨蹭蹭把时间消耗得差不多了，才拎着包，慢吞吞地朝园区大门走去。
头顶的橘色路灯渐次亮起。
初春晚风依旧带着料峭凉意，吹得她下意识拢紧了风衣领口。
刚跨出旋转闸门，脚步却猛地一顿。
路边，一辆黑色奔驰大g安静停在那里。那串车牌号码，她熟得几乎刻进骨子里。
还没等她反应过来，驾驶座车门已经被推开，周时野走了下来。
他似乎刚结束一场应酬，难得穿了一身笔挺的黑色西装，肩宽腿长，眉眼依旧张扬英挺。
只是那双向来带着几分玩世不恭的桃花眼，此刻隔着几米，正死死盯着她，眸色沉得发暗，翻涌着某种说不清的情绪。
“茉茉。”
他站在光影交界处，嗓音有些哑。
许语茉下意识攥紧了背包带，原本平静的心绪像是被人丢进了一颗石子，层层涟漪骤然荡开。
她原地僵了几秒，才深吸一口气，努力压下心底那一瞬间翻涌上来的情绪，佯装淡然地走上了前：“有事？”
周时野的目光在她脸上停了一瞬，随后不动声色地往下落，停在了她无名指的戒指上。
细碎的钻石在路灯下微微反着光，刺得他瞳孔骤然缩了缩。
他沉默了片刻，才勉强扯起嘴角，露出一抹惯常散漫的笑意：“前阵子在江城忙疯了，只能在微信上说声恭喜。今天刚好回来，想了想，还是得当面请你吃个饭。毕竟这么大的喜事，不庆祝一下说不过去。”
“口头祝福就够了，用不着吃饭。”许语茉避开他的视线，声音透着疏离，“而且我已经吃过了。”
“那至少一起去喝个酒。”周时野不依不饶地往前逼近了半步，声音低了下来，“怎么，领了证，连这点面子都不给你最好的朋友了？”
最好的朋友。
这几个字，像是一把生锈的刀，缓慢地锯过心口。
曾经，他们确实是无话不谈，形影不离的朋友。
可现在……
许语茉抿紧了唇。
但看着周时野眼底熬出的红血丝，脚下却像生了根。
毕竟，是从小一起长大的朋友，她终究没办法做到彻底冷硬。
正迟疑着，身后忽然传来了一道冷淡的低沉男声。
“最好的朋友，就可以约人妻晚上单独去喝酒？”
许语茉呼吸一滞，猛地转过头。
贺临西不知道什么时候已经到了，西装外套随意搭在手臂上，衬衫领口松开了一颗扣子，眉眼间带着几分倦意，却也因此显得愈发冷淡迫人。
周时野脸上的笑意瞬间消散，眸光也沉了下来。
他盯着贺临西看了几秒，唇角扯起一抹挑衅的嘲讽：“我不过是想请茉茉喝一杯酒，祝她新婚快乐罢了。怎么，贺少连这点度量都没有？还怕我回头把人拐走不成？”
贺临西眼神暗了暗，不动声色地走上前，搂过了许语茉的肩膀。
“周少说笑了。我太太是什么样的人，我最清楚，别人自然是拐不走的。”
他居高临下地睨着周时野，嗓音平淡，却字字诛心：“至于庆祝，就不劳周少单独破费了，过几天我会专门办个庆祝派对，到时候周少若有空，拿着请柬过来就是，不必急在这一时。”
拿着请柬过来。
轻飘飘几个字，像是一记耳光，狠狠甩在周时野脸上。
这分明是在提醒他，许语茉身边早就没了他的位置，如今的他，不过是个需要凭请柬入场的外人。
周时野后槽牙咬得发紧。半晌，才从齿缝里挤出一声冷笑。
“行。”
他目光阴沉地扫过贺临西揽在许语茉肩上的手：“既然贺少这么大方，到时候，我一定准时到场。”
说完，他猛地拉开车门，重重坐了进去。
黑色的大g轰鸣着启动，发动机低沉的咆哮划破夜色，很快便喷着尾气冲入黑暗。
车灯渐远，四周重归寂静。
许语茉紧绷的脊背，这才一点点松下来。
她转过头，刚想说些什么，虚揽在她肩头的那只手却突然收紧了力道。
“刚才我不来，”贺临西微微低头看她，眼神里的寒意散去，取而代之的是一种让她心慌的深邃，“你是不是真打算跟他去喝酒？”
“我没有……”许语茉心头一跳，不自在地错开视线，生硬地转移了话题，“……你刚才跟他说的那个什么庆祝派对，是真的？”
贺临西盯着她轻颤的眼睫看了几秒。沉默片刻，终究没有继续追问，只是慢慢松开了揽着她肩膀的手。
“嗯。”
他淡淡地应了一声，语气恢复了一贯的漫不经心。
“我们领证到现在，你还没见过我身边的圈子，我也没正式去你的社交圈里露过面。既然婚礼暂时没精力办，那总该找个机会，把两边相熟的朋友叫到一起聚一下，你觉得呢？”
许语茉想了想，确实是这个道理。
两家已经联姻，这种社交应酬总要面对。更何况贺临西话都说出去了，她如果不答应，不仅扫他的面子，也显得自己还没跟过去断干净。
“那就办吧。”她抬头看向他，“看你什么时候方便，我提前空出时间。”
贺临西：“好。”
-
私人会所内，昏暗的灯光在酒杯边缘折出破碎的光影。
周时野陷在深色真皮沙发里，领口微敞，修长的手指松松捏着冰凉的杯身。
冰块撞击杯壁，发出沉闷的轻响。
他一言不发，只是一杯接一杯地灌着酒，周身笼着一层化不开的戾气。
“时野，别光喝酒，吃点东西？”江瑶坐在他身侧，试探着伸手去碰他的手臂。
周时野连眼皮都没抬，侧身避开，仰头将杯中的酒一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙滚下去，却压不住胸口那股燥郁。
江瑶的手僵在半空。
她不甘心，又试图找了几个话题，从最近的画展聊到圈子里的趣闻，可回应她的，只有包厢里震耳欲聋的低音炮，和周时野那张冷淡疏离的侧脸。
终于，江瑶的面子挂不住了。她咬了咬唇，猛地站起身：“你再这样，我走了。”
“随你。”
周时野耷拉着眉眼，嗓音淡淡，连一丝挽留都没有。
“……”
江瑶气得拎起包，头也不回地摔门离开。
“砰”的一声，包厢重新归于死寂。
周时野这才缓缓掀起眼帘，冷冷扫向一旁缩着脖子的林宇航，嗓音被酒精浸得有些沙哑：“人是你叫来的？”
林宇航摸了摸鼻子，讪笑着凑过来：“我这不是看你状态不好，想着把你白月光叫来，说不定你能高兴点。”
“白月光？”
周时野像是听到了什么荒唐的笑话，喉间溢出一声极轻的嗤笑。
“难道不是？”林宇航不服，“当初你为了追她，不还组了个乐队，暑假天天抱着吉他练到半夜。”
“那不是为了追她。”
周时野打断他，语气很淡，却让林宇航一愣。
“那是为了什么？”
周时野没再接话，只是垂下眼，看向了杯底晃动的酒液。
记忆像是被酒精撕开了一道口子，猛地将他拽回高一那个燥热漫长的暑假。
那时，许语茉刚从钢琴比赛里败下阵来，整个人像被抽走了魂。
练习室里传出的，不再是流畅悦耳的琴声，而是一遍又一遍机械重复的音阶。
她坐在那里，背挺得笔直，脸上却一点表情都没有，像个被困住的木偶。
周末，他去找她吃饭。
隔着练习室的玻璃，看见她弹着弹着，忽然停下来。
然后低着头，趴在钢琴上哭了很久。
那一瞬间，他心里像被什么狠狠扎了一下。
明明小时候，她最喜欢钢琴。
她会拉着他炫耀自己新学会的曲子，眼睛亮亮地问他弹得好不好。
可后来，那些枯燥的古典乐谱，没完没了的比赛，还有许政明给她的压力和苛责，一点点把她眼底的光磨灭了。
所以他才想着带她组个摇滚乐队。
自由一点，随性一点，不必精准到每一个音符，也不用背负任何人的期待。
他只是想让她重新找回，指尖落在琴键上时，那种最原始的快乐。
至于江瑶，不过是朋友推荐给他的，说她唱歌不错，还有玩乐队的经验。
他去问时，江瑶笑着看他，半真半假地开口：“行啊，只要你和我谈恋爱。”
周时野没怎么犹豫，就答应了。
受父母影响，他对恋爱这种事一向没什么所谓，喜欢也好分开也罢，于他而言，都谈不上重要。
所以和江瑶在一起后，他也没投入过多少心思。
后来，江瑶嫌他冷淡，闹了脾气提分手。
他懒得哄，她说分，那便分。
等她气消了，后悔了，又主动回来找他，缠着要复合。
他虽然早已生出厌倦，却也没有彻底结束这段关系。
因为他察觉到许语茉看他的眼神，似乎有了些超出友情的意味。
那一刻，他没有半点欣喜，只有慌乱。
他们认识太久，靠得太近。
近到他无法想象，一旦那层界限被打破，会变成什么样子。
爱情太虚无，也太善变。
连朝夕相处的夫妻都能反目，他凭什么相信，他们会是例外？
与其冒着失去她的风险，去赌一段捉摸不定的感情，倒不如让她永远留在朋友的位置。
至少那样，他不会失去她。
所以，他干脆顺势而为，默认了江瑶“白月光”的名头，也默认旁人那些似真似假的揣测。
想借此斩断她所有不该有的念想，也替自己留住那段不会变质的关系。
可现在，她真的如他所愿死了心，嫁给了别人，彻彻底底退回了朋友的位置。
他却好像尝到了，比失去更难受的滋味。
作者有话说：
无