好久没给你做过饭了
钱闰出门上班前，看着赵逸飞喝完早晨的药。
这次是真的要去队里参加谈话，为防赵逸飞不信，他昨晚一收到消息就使劲把手机举到眼前让人看。
“知道了，你放下吧。”赵逸飞指示。
钱闰收回了手，又重新伸长了手臂去抱赵逸飞，谁知对方当即偏开了头，眉毛也拧起来。
小飞这是嫌弃他了？不高兴了？
钱闰还没来及细细去想，一捂嘴，他又断断续续咳嗽起来。
钱闰拍打着他的后背，感觉掌下这具单薄的身体抖得快要散开了。
“喝点水，飞。”钱闰端来温水送到他手边。
好些天了，他的咳嗽总不见好，精神看起来也疲乏，但少有咳得这么重的时候，听得人心揪。
赵逸飞往枕头里靠了靠，低声道：“咱俩别睡在一张床上了，我可能感冒了。“
那他就更不会走了。钱闰压根没考虑这个选项，问：“除了喉咙还有哪儿不舒服吗？鼻子不透气？身体没力气？我去给沈院长打个电话……”
顺便伸手摸了摸他的额头，完全不烧，甚至还有点偏凉，钱闰才稍稍放心了那么一点。
沈文霞这个时间一般会在家看论文，钱闰打过去顺利地接通了，她听了描述的症状，认为保险起见可以带人来一趟医院，但也不是需要连夜赶来的紧急程度。
“你别老麻烦沈阿姨了，她那么忙。”钱闰放下电话回来，赵逸飞窝在被子里劝说。
“你还跟她客气，”钱闰耸耸肩，“我都未必有你跟她亲。”
躺回床上，赵逸飞不让钱闰靠得太近，他偏要手脚并用地从背后裹上来，把人一整个圈在怀里。
“你身上好凉。”钱闰觉得自己像怀抱着一块石头。
“贫血吧，血液循环不好。”他漫不经心道。
“我给你暖暖，我热乎。”钱闰箍着他的腰，似乎硌到了他的骨头，让怀中的人突然倒吸一口凉气。
“弄疼了？”钱闰赶忙起身来看，明明他觉得没用多大力气。
“没事，”赵逸飞按下他的手，主动贴在身上，说，“睡吧。”
一觉睡到天亮，到了该去上班的时候，钱闰叫醒赵逸飞吃药，他看上去睡得很沉，花了很大力气才睁开眼。
钱闰说：“我一会儿早点回来，咱们去医院看看。”
赵逸飞吞了药片，继续喝了几口水往下顺顺，一下却又呛住了，咳嗽不休起来。
他摆手道：“咳嗽两声，用不着……”
“我都跟沈院约好了，她也想看看你。”
赵逸飞想了想，勉强算是答允，“那也下午吧，你路上别着急。”
钱闰换好衣服，叮嘱完赵逸飞有任何问题一定给自己打电话，拿上车钥匙准备出门。
赵逸飞又忽然叫住他，抬眼问：“你想不想吃什么？中午我给你做饭吧。”
钱闰回过头，停下步子，疑惑道：“怎么了？怎么突然想做饭了？”
赵逸飞无声地看着他，似乎有话要说，又终究没说出口。
“没怎么，”赵逸飞平静地摇了摇头，“好久没给你做过饭了。”
他的膝盖一直也没恢复彻底，从单位回来再急急忙忙地做饭洗碗，站立时间太久总归不好。
“我不累，等我回来做吧。”钱闰还是不舍得赵逸飞辛苦。
赵逸飞轻咳两声，幽然道：“你也做不了什么，永远就是汤汤水水。”
钱闰的厨艺遭到否定，一下偃旗息鼓，垂头丧气，“我学着呢，你再给我点时间好不好……”
赵逸飞还是坚持，“我闲着也是闲着，省得你回家再准备。”
“好吧，”钱闰终于妥协，打开冰箱检查，“冰箱里有菜有蛋，你就别出门了，简单做一点就行。”
“那你想吃什么？”赵逸飞仰着头问。
钱闰俯下身，蜻蜓点水地在他唇上落下一个吻，笑着道：“都想，你做的什么我都爱吃。”
离开家，钱闰心情很好，一路哼着歌开车去了单位，办完事又到科里简单转了转，聊了几句闲话。事故科的旧人不少，都认识他，关心了关心他的腿脚恢复得怎么样，劝他安心养伤，氛围一派轻松和乐。
倒是没人议论他什么。钱闰想得明白，左右他回来不占用队里的职务，上面还有个当权的老爹，谁又能不对他笑脸相迎着。
十一点出头，他就驱车往家返。
路上他专门停了停，到花店买了一束鲜切花，是小飞喜欢的蓝色绣球和矢车菊，搭配了点尤加利叶。
——鲜花会让人心情好，这是苏老师说过的话。虽然这些花比起曾经苏老师阳台上的逊色太多。
钱闰推开家门，屋子里静悄悄的，飘出一股饭菜的鲜香。看来小飞已经把饭菜做好了。
他去找了个花瓶装上水，把花先放进去腾出手，想往客厅的书架上摆时，才看见躺在沙发上，似乎是睡着了的人。
赵逸飞瘦长的身体整个陷在沙发里，头发散下来盖住了眉眼，侧躺着，压着一个小抱枕，睡得悄无声息。
他的胸口随着呼吸轻微起伏，钱闰拨开碎发去摸他的额头，没发烧，温热温热的——这样的动静也没把他惊醒。
他轻轻喊了一声：“小飞？”
赵逸飞没有动，只从喉间发出一声含糊的嗯哼。
钱闰觉得他像把力气一点一点用完了，连回到床上都做不到，才就这样趴在沙发上睡着了。
——还是不该让他做饭，太辛苦了。
钱闰坐在旁边，等了十多分钟，赵逸飞睫毛颤动，终于睁开了眼。
“回来了？”他的声音微弱，眼神迷离，撑着沙发支起了身体，细瘦的手腕因为用力而泛白。
“刚回来，”钱闰扶起他的上半身，问，“困了？哪儿又不舒服了？”
赵逸飞摇摇头，看向餐桌，“饭都做好了，应该还不凉。”
他怎么就睡着了。
近来总是犯困，可无论睡多久还是睡不够，身体也很沉，连动一动都心慌得厉害。这些话他不敢告诉钱闰，藏着掖着，总想熬过一天是一天。可今天逞强做了顿饭，怎么不知不觉就在沙发上睡着了。
“又咳嗽没有？胃呢？没有难受……”钱闰问。
赵逸飞忍下嗓子里的痒意，道：“都没有，我没事。”
推着钱闰去往餐桌边上，一站起来，他的胸口发闷，几乎喘不上气，头也晕沉得厉害了。
“你先吃吧，我去换件衣服，一股油烟味儿。”他虚弱地说。
——其实睡着睡着，身上就被虚汗浸透了，湿冷湿冷的很不舒服。
“那我去拿碗筷，等你回来开饭。”钱闰弯着嘴角说。
赵逸飞点点头，按着心口，慢慢地往卧室里走。
这么几步路突然变得好远，好累。手好不容易扶上门框时，胸口像有一块重逾千斤的大石头向下坠着，腰一弯，他往前趔趄了半步，再也维持不住身体的平衡。
眼前天旋地转，黑影重重，他用力呼吸，还是渐渐被漆黑的潮水淹没了。
手一松，他顺着房间门就滑了下来。
钱闰只听见“咚”的一声。
恍惚了一两秒，他从餐桌边跳起来，飞奔向房间的方向。
赵逸飞俯身倒在门口的地板上，面色灰白，人事不省。
钱闰霎时想到最可怕的状况又是心脏骤停——他有过这样的经历，那已经是不能回首的一段时日。
伸手摸上赵逸飞的颈侧，还有脉搏，他松了一口气。
飞快地找到手机拨通120，他哆嗦地连自己的声音都听不清。
“医生，东方景苑，我家里有人昏倒，是癌症病人……”
呼啸的寒风中，救护车飞驰而过。
嘀——
嘀——
规律作响的仪器声里，赵逸飞又做了个梦，他觉得自己听见了妈妈的声音。
“难受是不是，小飞？”
“别怕，妈妈在这儿。”
妈妈在给他擦身上的汗，在摸他的额头还烫不烫，在按揉他输液肿胀的手。
“好小飞，快睡吧，醒了就能看见妈妈。”
他勾指抓了抓妈妈的手，不愿放开。
——妈妈的手变粗糙了，干干的，手上茧的位置也变了。
妈妈的手明明应该很柔软，总是散发着老式雪花膏的茉莉香。
“妈妈你别走……”
他又撒娇地喊了一遍，听见妈妈温柔地说“不走”，才放心地松开手指睡熟了。
轻轻抽出自己的手，沈文霞给赵逸飞系好病号服的纽扣，去床边的水盆里清洗毛巾。
“妈，你歇会儿吧。”钱闰缴了费回来，上前要接过母亲手里的东西。
沈文霞拒绝道：“不用，你坐吧。”
钱闰走近床边，扶着椅子，喃喃自责：“怪我，怪我……不该答应让他做什么饭。”
“跟那些没关系，”沈文霞走回来给他换额头上的退烧贴，“是肺炎。”
“抗癌药引发的骨髓抑制，免疫力严重下降，所以才一直没有发热，咳嗽的症状也不是太剧烈。”
“你最大的问题是没有提早带他来化验，他的反应比一般人严重，身上那么多出血，你也没发现。”
沈文霞指给他看，他才瞧见了赵逸飞小腿和手臂上斑斑片片的青紫伤痕，连他昨晚抱小飞那下，都给他腰上留下了一大片淤青。
这些天他总是穿长袖睡衣睡裤，自己竟一点都没觉察，钱闰垂着头默默无言。
“你一会轻点抬他的腿，帮我给他翻个身。”
沈文霞看人不愿意坐，指挥他来帮忙出些力。
钱闰帮着去托住赵逸飞的膝窝，沈文霞双手托住他的上半身一抬，顺利把人转成了侧卧位。
沈文霞接着去检查引流袋里的液体，钱闰看着忙碌的母亲，忽然夸了一句，“您真厉害。”
“护理也是全能，我还没见你这么照顾过病人呢。”
沈文霞蹲在床边，并不太在意儿子的突然恭维，随口回答：“我照顾你的时候你也不记事啊，而且你小的时候不怎么生病。”
钱闰没说话，低下头牵了牵嘴角。
床上的赵逸飞又小声喊了句妈妈，钱闰想要凑到床边去听。
“想妈妈呢，”沈文霞制止了他，眼中是极难得的温情似水，“一晃都四年多了，苏老师把他托付给我。”
钱闰忍不住问：“你跟兆秀阿姨怎么这么亲近？她都没跟我说过这些话。”
“你们这样的小孩哪个靠得住。”
沈文霞摇头说：“苏老师也是一个人熬过来的，知道缺个伴，日子多难过。”
“你会觉得成家好？”钱闰难以置信。
“我从来没这么说过，家人也好朋友也好，我是说生病住院的时候，一个人辛苦，我见得多了。”
“也就那样吧。”钱闰笑了笑。
沈文霞抬眼，“你自己住过院吗？”
“我切阑尾的时候，住过两三天。”
“你切过阑尾？”手一顿，她有点惊讶。
“上大学的时候，在外地。”
“还有一次打篮球脚踝骨折，住了一晚上。”
她扶着床栏一下站起来，“怎么从来没听你说过？告诉你爸了？”
钱闰哂然一笑，不可名状地摇了摇头。
沈文霞有些气恼，看向他责怪道：“你就是这样，主意大，什么都不跟家里人说。”
“我成年了，不是你的被监护人了，你不用操心这些。”
沈文霞气得厉害，又站得急了，扶着腰说不出话。钱闰立刻绕到床那边，拉开凳子让她坐下。
或许真的是他不记事吧，从他有记忆起，沈文霞从来没有在身边这么照顾过他一次，他也没有想过要把自己的任何不适向任何亲人倾诉。
小时候他会哭会闹，沈文霞在德国，哭也回不到他身边来。
大一点他就开始忍着，妈妈下班很晚，电话也总是打不通，他等不到人回来就总是睡着了，睡着了就感觉不到不舒服了。
再大一点离开家，他终于学会了自己看病，那时候母亲已经变成一个和陌生人差不多的存在，他没有必要告诉她任何自己的近况，无论是生病、住院，还是任何一个选择。
“多少年前的小事，犯不上生气吧，我的‘八大罪’可有比这严重得多的呢。”
钱闰想，比起报志愿、选工作、买房和出柜，这应该是最不值一提的了。
沈文霞问：“全麻手术总得有人给你陪护吧？谁陪你的。”
“我们区队长。”
“那你也应该跟家里打个电话。”
“怎么，你还能飞过来京州看看我啊？”
沈文霞没说话。
意料之中的事，钱闰为自己还会失望而感到可笑。
其实沈文霞没时间来照顾他，他从来都不怪她。
因为这些都不是让他最伤心的。
让他总不敢回想起，却又常常回想起的是上小学发了次烧，老师让家长提前把他接回了家，爷爷奶奶回老家走亲戚去了，钱建东单位走不开，沈文霞不得不请假去接他，一路上还在跟电话里的钱建东吵架。
“你有工作我没工作吗？你怎么就不能屈尊一下，来接一下你儿子，他是我一个人生一个人养的吗？”
“老人在老家呢，现在怎么回来？学校让接人了。”
“你就知道甩给你爸你妈，你不是他亲爹，你好大的谱，指挥这个指挥那个，谱都摆到家里来了！”
回到家里，沈文霞要忙着赶论文，给他喝了点退烧药，就催着他上床睡觉去了。
“你这是凉感冒，又跟同学撒野疯玩去了吧？说你从来都不听，一天到晚不省心。自己捂严实点，发发汗就好了。”
他小心地缩在床上，不知道怎么才能让妈妈别生气了，烧到很难受的时候，也不敢喊一声妈妈。
有些事他都可以安慰自己，妈妈只是不知道，有些事却明晃晃地摆在面前，妈妈知道，她也不关心。
那他干脆就不要再让沈文霞知道了。
“小闰，妈妈从前……”
“我知道。”沈文霞一开口，钱闰就打断了他。
“在医院照顾病人特别累吧，回了家哪还有力气照顾又一个生病的小孩子。”
从儿子的天性出发，他做不到遗忘这一切，但已经理解了沈文霞。
“我……”沈文霞在人前一向昂扬挺拔的脊背，竟然少见的佝偻了。
“没关系。”钱闰说。
他已经抢先说了，母亲就不用再道歉了。
他骄傲的母亲不一定会道歉，但他默认她已经说了，他也收下了。
钱闰站在身后，将双手小心地往母亲肩头放了放，蘸取到一点温存，很快又拿开了。
“你照顾小飞，也一样的，都是你儿子了。”