林阿贵头也不回：“添炭。夜里凉，茶不能冷。”
陈老看着他的背影，忽然笑了。
他站起身，也跟着往屋里走。
虚惊一场
第二天早上，陆茗是被一阵茶香熏醒的。
那香味太浓了，浓得他从沉睡里直接醒过来。
他睁开眼，看见焙笼旁边坐着顾擎昀。
这人背对着他，正盯着焙笼里的炭火，神情专注。
陆茗看了他几秒，慢慢坐起身。
“几点了？”
顾擎昀回过头：“七点。你再睡会儿？”
陆茗摇了摇头，走到焙笼旁边。
那团龙园胜雪还在焙笼里，颜色比昨晚更白了一点，边缘隐约泛出细密的霜毫。
凑近了闻，那股香味更浓，也更清雅了。
“还有多久？”顾擎昀问。
陆茗算了算。
“初宿三天已过，现在是中宿。还有九天。”
顾擎昀沉默了两秒。
然后他站起身，把陆茗按回椅子上。
“我去煮粥，你盯着。”
陆茗看着他走进灶房的背影，忽然想起什么，嘴角微微弯了一下。
灶房里传来淘米的声音，水声哗哗的，很轻。
没过多久，粥香就从灶房飘了出来，混着茶香，在清晨的山间老屋里弥漫开。
陆茗深深吸了一口气。
两种香味混在一起，竟意外地搭。
顾擎昀端着两碗粥走出来，放在陆茗面前的小桌上。
粥熬得浓稠，米粒都开了花，上面还撒了几粒枸杞，红白相间，看着就让人有胃口。
“去洗漱，然后尝尝。”他在旁边坐下。
“嗯嗯。”
洗漱后，陆茗端起碗，低头喝了一口。
温度刚好，不烫嘴，却暖胃。
粥很稠，米香浓郁，带着一丝若有若无的甜。
“就是这个味。”
顾擎昀看了他一眼。
“什么味？”
“家的味道。”陆茗又喝了一口。
顾擎昀没说话，唇角却微微扬了一下。
九天。
说长不长，说短不短。
放在平常日子里，不过是日历上翻过去的一页，转眼就过了。可在这北苑山间的老屋里，每一天都被拉得很长很长。
陆茗守着那笼炭火，像守着一个即将诞生的生命。
陈老在旁边陪着，偶尔打会儿盹，醒来就问一句“第几天了”。
林阿贵每天上山采茶，下山回来就坐在院子里编竹篓，编完一个又一个，堆在墙角。
顾擎昀则是一边处理线上工作，一边每天换着花样做早餐。
白粥、小米粥、红薯粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥。
他像是要把所有会煮的粥都煮一遍，每顿都不带重样的。
有天陈老蹭了一碗皮蛋瘦肉粥，喝完咂了咂嘴：“顾总，您这手艺，开个粥铺没问题。”
顾擎昀面无表情地收拾碗筷，耳根却微微泛红。
陆茗看见了，没说话，只是弯了弯唇角。
晚上，过黄进入中宿。
陆茗守在焙笼旁边，盯着炭火，眉头微微蹙着。
炭火这东西，说来简单，做起来极难。
初宿用微火，茶团刚刚定形；中宿火力要稍旺一些，让热量慢慢渗透进去，一寸一寸地烘干那些细密的水汽。
火大了不行，会把茶团烤焦；火小了也不行，焙不透，茶团里面还是湿的。
要刚刚好，不温不火。
陆茗手里拿着一根细长的铁钎，不时拨动一下炭块，调整火势。
动作极轻极慢，像在绣花。
顾擎昀从灶房出来，端着一碗刚煮好的银耳羹，走到他身边。
“歇会儿。”他把碗递过去。
陆茗接过来，低头喝了一口。
银耳炖得软糯，甜度温度刚好。
“你以前在国外也煮这个？”陆茗随口问。
“煮过。”顾擎昀在他旁边坐下，“有一年冬天感冒，自己煮了一锅，喝完睡了一觉就好了。”
陆茗侧过头看着他：“当时一个人在国外生活，会感到寂寞么？”
“不会，以前习惯了。”顾擎昀看了他一眼，“但是现在，如果没有你在，我不习惯。”
“还有几天？”顾擎昀目光一转，轻咳了两声，耳根微热。
“六天。”陆茗靠在了他的肩膀上。
顾擎昀点了点头。
两个人就这样靠着，谁也没有再说话。
夜深了。
山里的夜很静，能听见炭火噼啪的声音和远处山涧里隐约的水声。
第七天，出事了。
不是大事，却让所有人的心都提了起来。
这天下午，陆茗照常在焙笼旁边守着。
炭火稳定，中宿火力恰到好处，一切都很顺利。
他起身去灶房倒水喝，刚走出几步，忽然听见身后传来一声轻微的“噼啪”。
那声音太轻了，轻到几乎听不见。
可却让陆茗的脸色瞬间一变。
他猛地转身，冲到焙笼旁边，一把揭开盖子。
笼里的茶团完好无损。
可笼壁内侧，一道细细的裂纹清晰可见。
竹篾被炭火烤得太久，干裂了。
裂纹不大，只有一指长。
可如果继续烤下去，裂缝会越来越大，热量会不均匀，茶团会废掉。
陆茗盯着那道裂纹，没有说话。
陈老也看见了，脸色难看。
“这……这怎么办？”
“换笼子？可这笼子是专配的，换了尺寸对不上……而且温度会断……”
陆茗没有回答。
他站在那里，盯着那道裂纹，一动不动。
陈老立即看向顾擎昀，希望这位见惯了大场面的顾总能有办法。
十二宿火，十二个昼夜，火候不能断，人不能离。
可竹笼裂了，怎么办？
换笼子，火候必断。
哪怕只是揭开盖子搬动茶团的那几十秒，热量都会散失，炭火的连续性就会被打破。
不换笼子，裂纹越来越大，温度不均匀，茶团一样会废。
怎么选？
陆茗站在那里，沉默了很久。
然后，他动了。
他转身走向墙角，那里堆着林阿贵这几天编的竹篓。
他蹲下身，从最下面抽出一个。
那是林阿贵按他的要求编的，尺寸和焙笼一模一样，只是更厚实一些。
陈老愣住了。
“您……您早就准备了？”
“嗯，擎昀。”
顾擎昀立即会意，把新竹笼搬到旧笼旁边，打开两个笼盖。
炭火就在眼前，热气扑面。
他深吸一口气，双手托起茶团的承托板，屏住呼吸，以极快极稳的动作，将茶团从旧笼移入新笼。
整个过程不超过三秒。
笼盖迅速盖上，炭火的热气几乎没有流失。
茶团落位的那一刻，陆茗伸出手，探了探新笼内的温度，又侧耳听了听炭火的燃烧声，微微点头。
“火候没断。”
陈老长长地松了口气。
他发现自己的后背已经湿透了。
陆茗盖上笼盖，直起腰，看了一眼顾擎昀。
顾擎昀也在看他。
四目相对，陆茗弯了弯唇角。
那笑容很淡，却让顾擎昀的心，软了。
第九天夜里，下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在院子里的桂花树叶上，沙沙作响。
陆茗坐在焙笼旁边，听着雨声，忽然想起前世。
那时候他病得重，不能出门。
每到下雨天，就趴在窗台上看雨。
看雨丝落在院子里的青石板上，看雨水顺着屋檐流下来，汇成一道道细细的水线。
那时候他想，要是能走出去，淋一场雨，该多好。
顾擎昀从灶房出来，手里端着两碗姜汤。
“下雨了，喝点姜汤，别着凉。”他把碗递过去。
陆茗接过来，低头喝了一口。
姜汤很辣。
顾擎昀在他旁边坐下。
雨还在下。
焙笼里的炭火轻轻跳动，发出细微的噼啪声。
“等这茶做好了，第一盏，给你喝。”
顾擎昀低下头，看着靠在自己肩上的人。
陆茗闭着眼，睫毛微微颤动着。
“好。”
复原成功
第十一天。
天还没亮，陈老就醒了。
今天是中宿的最后一天。
他翻身下床，动作比平时快，穿衣服的时候手都在抖。
他说不清自己在紧张什么。
做了一辈子茶，什么场面没见过？可这一次不一样。
他走到院子里，看见陆茗已经在焙笼旁边坐着了。
背对着他，一动不动，盯着那笼炭火。
陈老走过去，在他身边站定。