他只知道，他的手机一直在震。
他一条都没看。
只是盯着那条路，盯着那个方向，盯着那片什么都看不见的雨幕。
然后，他听见了一个声音。
是惊恐的人声。
有人在喊：“山在动！山动了！”
江屿抬头。
远处的山坡上，大片的泥土和石头开始往下滑。
整块整块地塌。
树木被连根拔起，混在泥浆里，被冲得东倒西歪。
那声音太大了，大到盖过了雨声，盖过了雷声，盖过了所有人的尖叫。
轰隆隆的，天塌了。
“不——！！！”江屿的腿不听使唤了，他往前冲。
有人从后面抱住了他，两只手像铁箍一样箍住他的腰。
他挣扎，拼命挣扎，可挣不开。
“放开我！苏哥在下面！你放开我！”
“这位同志，请你冷静！不要做傻事！”一个年轻协警死死抱住他，声音也在发颤。
“你疯了！”杨婉的声音在他耳边炸开，尖锐的，带着哭腔，“你现在冲进去也是死！你死了谁等他回来？！”
江屿僵住了。
他站在那里，被协警抱着，浑身发抖。
眼泪终于掉下来了，不是哭，是那种压了太久、终于压不住的崩溃。
他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖。
远处，几辆新闻直播车已经架好了设备。
摄像机的红色指示灯在雨幕里一闪一闪的。
记者的声音透过雨幕传过来，尖锐急促。
“各位观众，我现在所在的位置是横县通往茶厂基地的路段。下午五时许，一辆白色suv因暴雨引发的泥石流坠崖。据警方消息，车上两人已被找到，但救援难度极大。就在刚才，第二波泥石流发生了，救援被迫中断。目前车上两人的情况不明……”
远处，一个穿荧光背心的警察跑过来，手里拿着对讲机。
“找到路了！”他喊道，“当地人带路，从后山绕下去！能到崖底！有谁认识下面的两个人？需要有人下去辨认！”
江屿猛地站起来。
“我认识！我下去！”
杨婉一把拉住他：“我也去！”
警察看着他们，点了点头。
“跟上。”
万米高空。
巴黎飞往上海的航班上。
顾擎昀坐在靠窗的位置，眼睛看着窗外。
外面是黑的，什么都看不见。
他已经在这架飞机上坐了六个小时。还有五个小时到上海，到了上海还要转到南宁。
他走之前，杨婉说“还在搜救”。
还在搜救。不是“找到了”，不是“没事了”，是“还在搜救”。
他闭上眼睛，脑海里全是陆茗的脸。
陆茗坐在茶室里点茶的样子，站在院子里看桂花的样子，靠在他怀里睡着的样子。
他后悔了。
他后悔让陆茗一个人去横县。
他应该陪他去的。
他应该把那个跨国会议推掉，或者改成视频会议。
他应该……
顾擎昀睁开眼，看着窗外那片无边无际的黑暗。
他睡不着，已经十多个小时没睡了。
从接到杨婉电话的那一刻起，他就没有合过眼。
他想起那通电话。
杨婉的声音在发抖，说“顾总，陆老师和苏老师出事了，他们的车被泥石流冲下悬崖了”。
他当时正在开会，手机调了静音，没有接到。
等看到未接来电回拨过去的时候，杨婉已经打了十几个电话。
他不知道自己是怎么收拾的行李，怎么从巴黎市区赶到机场的。
他只知道自己一直在跑。
然后想起了什么，拿出手机按下了拨出键。
电话里传来一阵漫长的等待音。
某军区司令部。
顾正峰今天没有会。
他难得坐在办公室里，把积压了半个月的文件一份一份翻出来批阅。
窗外是灰蒙蒙的天，天气预报说今天有雨，可一直没下下来。
他把钢笔帽拧开，在第一份文件上签了名，笔锋刚硬，力透纸背。
手机响了。
他看了一眼来电显示：儿子。
放下笔，拿起手机，按了接听。
“爸。”顾擎昀的声音从听筒里传出来。
顾正峰“嗯”了一声。
他听出儿子的声音不太对。
绷得太紧了，像一根拉到极限的弦，随时可能断。
顾擎昀从来不是这样的人。
儿子从小就不在他面前示弱，五岁的时候摔破膝盖，血顺着小腿往下淌，硬是咬着牙没哭一声。
十二岁被他扔进军营过暑假，跟一帮兵一起训练，回来的时候瘦了一圈，可脊背挺得比走的时候还直。
他从不示弱。
可今天，他的声音在发抖。
“陆茗出事了。”
顾正峰的眉头微微皱了一下。
“横县，泥石流。他坐的车被冲下悬崖。”顾擎昀的声音顿了一下，像是在压着什么东西。
“我现在在机场，从巴黎飞上海。爸，你帮帮我。”
顾正峰握着手机的手指收紧了一些。
泥石流。
车被冲下悬崖。
他在部队待了三十多年，见过太多这样的灾害现场。
他知道这意味着什么。
儿子从不求人。
从小到大，顾擎昀没跟他说过“帮帮我”这三个字。
一次都没有。
“人还没救出来？”
“没有。路断了，当地救援力量不够。”
顾正峰又沉默了两秒。
他在脑子里快速过了一遍。
横县在广西，隶属南宁，那边有工兵团，有直升机，有山地救援的专业力量。
如果动作快，来得及。
“我知道了，你把位置发给我。我来想办法。”
顾擎昀握着手机的手指收紧了一些。
他想说谢谢，可那两个字堵在喉咙里，怎么也挤不出来。
他和顾正峰之间，从来不说谢谢。
不是生分，是有些东西太重了，重到“谢谢”两个字根本装不下。
“爸。”他最后只说了这个字。
顾正峰在那头“嗯”了一声。
“他不能出事。”顾擎昀声音轻到几乎被机舱的引擎声淹没，“他对我，很重要。”
他是宋人
电话那头沉默了一瞬。
“好。”
电话挂断。
顾正峰把手机放在桌上，盯着屏幕看了几秒。接着拿起桌上的座机，拨了一个号码。
“老周。”
“老顾？”那头的声音有些意外，“你不是在批文件吗？怎么有空给我打电话？”
“广西横县泥石流，一辆车坠崖了。车上的人还没救出来。”顾正峰没有绕弯子，“我需要你帮我调人。南宁那边的工兵团，直升机也调过去。”
电话那头沉默了一秒。
“老顾，车上的人是谁？”
顾正峰顿了顿。
“我儿子的朋友。”
“行。我给你调。”
“谢了，老周。”
“谢什么，救人要紧。你把位置发给我。”
顾正峰挂了电话，把手机拿起来，打开顾擎昀发来的消息。
位置坐标，被困人员信息，现场情况，一条一条，清清楚楚。
他把这些信息转发给了老周，然后放下手机，靠进椅背里。
办公室很安静。
窗外还是没有下雨，可天色更暗了，云层压得很低，沉沉地盖在城市上空。
顾正峰坐在那里，看着窗外那片天，看了很久。
然后他低下头，看着桌上那份还没签完的文件。
他不是一个会多想的人。
军人出身，一辈子在部队，习惯了看事实、讲逻辑、做决策。
他不擅长猜心思，更不擅长琢磨那些藏在话语底下的、说不清道不明的东西。
可今天，顾擎昀这个电话让他觉得有什么地方不对。
不是救援的事。
救援的事他能处理。
顾正峰靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起过年的时候，老爷子很喜欢那个年轻人，说他棋下得好，字写得好，琴也弹得好。
婉晴也说擎昀最近变了很多，不像以前那样冷冰冰的了。
他当时没有多想。
睁开眼，拿起手机，顾正峰拨了婉晴的号码。
电话响了两声就接了。
“正峰？”苏婉晴的声音有些意外，“你怎么这会儿打电话？不是在上班吗？”
“婉晴。”他叫了一声，顿了一下，“我问你一件事。”
苏婉晴沉默了一秒。
“什么事？”
“陆茗，他是擎昀的什么人？”
电话那头安静了。