那天是一月十七。
陆茗正在茶室里教顾擎昀点茶。
准确地说，是试图教会顾擎昀点茶。
这件事他已经做了快两个月，进展缓慢得让李姨都看不下去了。
上周她在厨房里跟老刘嘀咕，说“少爷那双握茶筅的手，杀鱼是把好手，点茶是糟蹋东西”，声音不大，可茶室的门没关严，全飘进来了。
顾擎昀听见了，耳廓红了一下午。
第二天照样坐在茶室里，握着茶筅，像握着一把匕首。
此刻他的手又僵了。
茶筅在盏里转了三圈就戳到了盏底，发出一声闷响。
不是击拂时那种轻灵的沙沙声，是竹器撞上瓷器的那种钝响，听着就疼。
沫饽没打出来，倒溅了几滴茶汤在桌面上，沿着木纹慢慢洇开。
“轻一点。”陆茗伸手，覆在他手背上。
顾擎昀的手很大，骨节分明，握拳的时候青筋凸起来。
陆茗的手覆在上面，小了一圈，瘦，白，关节处有这几年握笔磨出来的薄茧。
这两只手叠在一起，一只像鹰，一只像鹤。
“不是用力，是……”陆茗停了一下，在找一个词，“是顺着它。茶筅不是刀，不用劈，不用砍。它像毛笔，握笔的时候，不用蛮力。”
顾擎昀点头没说话。
他试着松了松手腕，茶筅在盏里又转了两圈，这回轻了些，可节奏还是不对。
打出来的沫饽稀稀拉拉的，像晨雾，不像雪。
“你心里有事。”陆茗说这话的时候，带着不疾不徐的笃定。
顾擎昀的手指顿了一下，然后把茶筅放下，看着那盏稀薄的茶汤。
茶是他上周从顾老书房里拿的，顶好的狮峰龙井，明前头采，芽头嫩得像雀舌。
被他打成这样，连他自己都觉得糟蹋。
“井山裕太发了条微博。”顾擎昀声音压得很平。
陆茗没有接话。
他把茶筅从盏里取出来，用茶巾擦干净，放回竹制的筅架上。
做这些事的时候，眉眼垂着，像是在对待一件比茶筅重要得多的东西。
然后，他端起那盏没打好的茶，慢慢地喝了一口。
茶汤是浑的，沫饽稀薄，入口有一丝涩。
他没有皱眉。
顾擎昀泡的茶，再难喝，他也喝。
不是不挑剔，是有些东西比茶味更重要。
“说什么了？”
顾擎昀把手机递过来。
屏幕亮着，微博的界面，发帖人头像是一张黑白照片。
照片里的人三十出头，面容清瘦，眉骨很高，眼窝微陷，眼神里带着一种居高临下的冷淡，傲慢。
认证信息写着一行字：日本棋院·井山裕太九段。
陆茗的目光往下移。
【四年前，应氏杯决赛，我赢了他。】
井山裕太的微博是用中文写的，语法工整，措辞精准，每一个字都像一枚棋子落在棋盘上，不轻不重，却刚好压在痛处。
【四年后，听说他退役了。华夏围棋，后继无人。今年的应氏杯，我的对手在哪里？还是说，十四亿人，找不出一个能下棋的？】
陆茗睫毛轻轻颤了一下。
他没有立刻说话，把手机拿起来，往下滑。
评论区像一锅沸水。
【小日子你嚣张什么！当年聂老一个人挑翻你们整个棋院你忘了？！】
这一条被顶得最高，底下吵成一片。
【别拿几十年前的事说事，现在呢】
【聂老那是擂台赛，应氏杯是个人赛，能一样吗】
【长他人志气灭自己威风，你是不是华夏人。】
点赞数在涨，转发数在涨。
陆茗不动声色，继续往下看。
【虽然话难听，但确实是实话。这几年咱们的围棋确实……唉。】
这一条的语气软，可更扎人。
不是外人的刀，是自己人的叹息。
陆茗的手指停了一下。
【十四亿人找不出十一个踢球的，也找不出一个下棋的，没毛病。】
【楼上你闭嘴吧，这时候还抖机灵？】
【华夏围棋协会 柯洁 辜梓豪 出来说句话啊！】
【别了，柯洁在韩国打三星杯，辜梓豪在备战，谁有空理这个。】
【那也不能让人家骑到头上拉屎啊！】
【急什么，应氏杯还没打呢。】
【打了又能怎样？上届决赛谢科输了个一比三，你指望谁？】
【谢科已经退役了。】
这几个字孤零零地挂在那里，没有表情，没有感叹号，没有一个多余的字。
陆茗把手机放回桌上。
屏幕朝上，井山裕太那条微博还亮着，转发数已经跳到了二十万。
他看着那条微博，看了几息，然后抬起眼，看着顾擎昀。
“这个人，是谁？”
顾擎昀的手指在桌面上敲了一下。
“井山裕太。日本棋院现役九段，七大冠全满贯，上一届应氏杯的冠军。四年前决赛，他赢了华夏队的谢科，三比一。”他顿了顿，声音沉下去。
“赛后他说了一句话。‘华夏围棋，不过如此。’”
茶室里安静了一瞬。
陆茗端起那盏已经凉透了的茶，又喝了一口。
茶凉了之后涩味更重，像嚼了一口生柿子，舌根发紧。
他咽下去，把茶盏放回桌上。
杯底碰到桌面，发出极轻的一声响。
“不只是这一条微博。三天前，棋圣周元儒老先生去世了。”
陆茗抬起眼。
周元儒。
这个名字他听说过。
不是在这一世听说的，是在前世。
陆家别院的书房里有一卷棋谱，是祖父从福建路带回来的，抄本，纸页泛黄，封面上写着“周氏弈谱”四个小楷。
祖父说，周家是闽中弈林世家，传到这一代已经是第九代，家族里出过三位棋待诏。
那卷棋谱他养病期间翻过很多遍。
每一局都复盘过，每一手都拆解过。
谱中有一局尤其记得深：周氏第五代传人对阵当时的一位国手，中盘弃了一条大龙，转攻左下角，最后赢了半目。
那一手的批注只有八个字：“舍者，得也。退者，进也。”
他那时候十六岁，躺在病榻上，把那一局摆了又摆。
“周老先生，他是哪一家的？”
顾擎昀看了他一眼，有些惊讶。
陆茗这个人，从来不会无缘无故问起一个陌生人。
“闽中周家。”顾擎昀解释道，“祖上出过三位宋代棋待诏。家传的弈谱，从北宋到今天，传了九百多年。周老是华夏围棋协会的名誉主席，也是这一代周氏弈道的掌门人。”
他停了一下：“三天前，因病在北京去世了。八十七岁。”
陆茗垂下眼，看着桌上那盏残茶。
他不知道周老是不是也像那位第五代传人一样，在中盘弃子转攻的时候，眉眼不动，落子无声。
他只知道，那个从大宋传下来的周家，传到今天，断了。
不是血脉断了，是棋道断了。
一个人走了，带走的是他这辈子下过的每一盘棋，想过的每一手变化。
这些东西，谱里记不住。谱只能记黑白，记不了心跳。
周家的棋
顾擎昀没有说话。
他只是把陆茗面前那盏冷茶端走，换了一盏热的。
动作很轻，换茶的时候，手指在陆茗的手背上碰了一下。
陆茗端起那盏热茶，喝了一口。
“井山裕太发这条微博，”陆茗放下茶盏，“是因为周老先生去世？”
“不全是。应氏杯四年一届，今年正好是决赛年。上届华夏队输了，这届本来指望谢科能赢回来。”
“但谢科去年年底宣布退役，原因是手腕旧伤复发，打了三次封闭都没压住。”
“华夏围棋协会找了半年，没找到能接替谢科的人。年轻一代里最强的几个……”
“柯洁在韩国打三星杯，赛程撞了；辜梓豪状态不稳定，围甲联赛连着输了三盘；丁浩太年轻，大赛经验不够。其他人，差距更大。”
他看着陆茗。
“井山裕太选在这个时候发这条微博，不是巧合。周老一走，华夏围棋界群龙无首。应氏杯开赛在即，我们这边连出战的人选都定不下来。他这是……”
“攻心。”陆茗接过话。
“他知道周老走了，知道谢科退了，知道华夏队人心惶惶。”陆茗的声音还是不疾不徐的，像在复盘一局棋，“这时候发这条微博，不是给外人看的，是给我们自己人看的。”
“让那些还在犹豫的人更加犹豫，让那些还在害怕的人更加害怕。让那些本来就不抱希望的人，彻底不抱希望。”
他顿了顿。
“下棋的人，最怕的不是对手太强。是自己还没坐下，就先觉得自己会输。”