他回到办公桌前，重新坐下。

    电脑屏幕上依旧是密密麻麻的邮件和待办事项，他戴上眼镜，手指在键盘上敲击的频率比之前快了许多，效率似乎突然提高了。

    他不再频繁地去看手机，也不再望向沙发。

    只是，在某个不经意的瞬间，处理完一个技术难题后，他身体微微后仰靠向椅背时，目光会极其自然地扫过放在办公桌一角，那个安静等待着的浅灰色保温袋。

    还有保温袋旁边，那份摊开关于下周重要会议的行程表。

    他的目光在行程表上标红的会议结束时间——“预计18：30”上停留了一瞬。

    然后，他伸出手，拿起桌上的钢笔。不是用来批阅文件，而是在行程表那个红色的“18：30”后面，空白的边缘处，清晰地写下了一个时间：

    【19：00】

    写完，他放下笔，指尖在那个新加的时间点上轻轻叩了一下。

    “19：00”。

    这是他对温余吟那条“早点回家”的回应，无声地落在自己的工作日志上，落在他的心底。

    时间在专注的工作中流逝得异常迅速。当牧其野从一份复杂的代码调试中抽身，下意识地瞥向电脑右下角时，屏幕上显示的时间赫然是：18：45。

    他没有丝毫犹豫，立刻保存了所有工作，干脆利落地关闭了电脑程序。

    屏幕暗下去的同时，他“啪”的一声合上了笔记本电脑，动作干脆得几乎没有停顿。

    他站起身，动作流畅地拿起搭在椅背上的西装外套，利落地展开穿上，一颗颗扣上纽扣。

    平日里总是微微皱起的眉头此刻舒展着，紧绷的下颌线也显得柔和了几分，他绕过宽大的办公桌，走向桌角的那个浅灰色保温袋。

    拿起袋子，他先仔细检查了一下拉链是否拉紧，确保里面的饭盒不会晃动发出声响。

    然后，他一手拎着保温袋，一手拿起桌面的手机和车钥匙，步履沉稳而迅速地走向办公室门口。

    “咔嚓”，门被拉开。

    走廊里正是下班前稍显懈怠的时刻，有些员工在收拾东西，有些还在聚精会神地盯着屏幕做最后的收尾。

    助理小唐正抱着一叠需要签字的文件，刚从打印室的方向走过来，一抬头，正撞上迎面打开门步履匆忙的牧其野。

    他愣住了，下意识地看了一眼走廊墙上的挂钟——才18：45！

    这完全不是牧总监的风格！

    “牧总？” 小唐惊讶地睁大了眼睛，脱口而出，

    “您这是要去哪儿？今天的报告……”

    他晃了晃手里的文件，

    “有几份还等着您签字确认……”

    牧其野脚步未停，甚至没有减速。

    他只是在经过小唐身边时，极其自然地侧了侧头，目光甚至没在小唐手里的文件上停留一秒，直接投向电梯的方向，声音清晰地响起：

    “有事明天处理。”

    “今天下班了。”

    “下……下班了？” 小唐彻底石化在原地，抱着文件的手都忘了放下，嘴巴微张着，看着牧其野高大挺拔的背影像一阵风似的掠过身旁。

    他简直不敢相信自己的耳朵！

    牧总监居然会在这个时间点说“下班了”？

    太阳打西边出来了？

    牧其野没理会小唐的震惊，他的步伐稳定而快速，目标明确地走向电梯间。

    走廊里其他偷偷探头的员工也捕捉到了这反常的一幕——

    工作狂牧总监，居然在下午六点多就拎着那个神秘的保温袋，一副要准时下班的架势？！

    窃窃私语声如同水波般瞬间在办公区域蔓延开来：

    “天！牧总这么早走？”

    “他手里拎的什么？那个保温袋？”

    “不是吧？我是不是眼花了？他居然下班了？”

    “发生什么事了？项目紧急暂停了？”

    “看他样子……好像还挺急的？”

    牧其野对身后的骚动充耳不闻。

    他走到电梯前，恰好一部电梯到达本层，“叮”的一声开门，里面空无一人，他一步跨入，按下了一楼的按钮。

    就在电梯门即将合拢的瞬间——

    “牧总！牧总请等一下！” 小唐终于从震惊中回过神，抱着文件小跑着冲了过来，用文件险险地卡在了即将闭合的电梯门缝中。

    电梯门感应到阻力，重新打开。

    小唐气喘吁吁地挤进来，脸上还带着难以置信和急切：

    “牧总！真不好意思打扰您！但、但是这份项目b的紧急预案，对方客户那边催得很紧，说今天下班前必须确认……”

    电梯门缓缓合上，开始下行。

    牧其野一手拎着保温袋，一手插在西裤口袋里，身姿挺拔地站在轿厢正中。

    他侧过脸，金丝眼镜后的目光平静地落在小唐脸上，那眼神里没有被打扰的不悦，也没有平日的冷峻压迫，反而带着一丝目标达成后的松弛。

    小唐被他看得莫名有点心慌，抱着文件的手紧了紧。

    牧其野并没有去接文件，他只是看着小唐的眼睛，语气平稳地吐出几个字，声音在狭小的电梯轿厢里显得格外清晰：

    “我现在要去接老婆。”

    “有事明天再说。”

    “接……接老婆？！” 小唐的表情瞬间凝固了，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，抱着的文件差点没掉地上。

    电梯门“叮”的一声，在一楼大堂打开。

    牧其野不再停留，没等小唐从石化状态恢复，便一步迈出了电梯。

    皮鞋踏在光洁如镜的大堂地砖上，发出清脆的回响。

    他拎着那个浅灰色的保温袋，步履沉稳却迅捷地穿过依旧人来人往、但此刻都因他反常的提前出现而投来惊讶目光的大堂，径直走向大门外的停车场。

    前台小姐惊讶地看着牧总监匆匆离去的背影，又看了看电梯里那个抱着文件，仿佛被雷劈过，呆若木鸡的小唐助理。

    “接……接老婆？” 小唐助理艰难地重复着这四个字，声音干涩得像砂纸摩擦，他呆呆地走出电梯，看着牧其野消失在大门外的方向，大脑一片空白。

    “唐助？” 前台小姐试探着叫了他一声。

    小唐猛地回过神，看看自己怀里的文件，又看看早已空无一人的大门口，最终只能艰难地咽了口唾沫。

    对着同样一脸八卦的前台小姐，以及周围几个探头探脑的同事，用一种梦游般的、难以置信的语气喃喃道：

    “牧总他…他说他要去……接老婆……”

    大堂里瞬间安静了几秒，随即响起一片倒吸冷气的声音和压抑不住和极其小声的惊叹。

    牧其野的身影已经消失在门外刺眼的夕阳中。

    他只留下了一个关于“接老婆”的简短宣言，和一个拎着神秘保温袋匆匆离去的身影，以及身后一片目瞪口呆、风中凌乱的员工们。

    烤肉烤肉

    离开幼儿园时，夕阳已经把天空染成了温暖的橙红色，拉长了并肩而行的两人的影子。

    空气里还残留着白日的燥热，但微风拂过，带来一丝傍晚的凉意。

    牧其野一手拎着那个保温袋，另一只手有些僵硬地垂在身侧。他眼角的余光能瞥见温余吟微微低垂的侧脸。

    刚才幼儿园门口短暂的喧闹似乎还在耳畔，温余吟在同事了然的目光中红着脸、低头快步走出来的样子，让牧其野的心跳到现在还没完全平复下来。

    一种奇异的略带紧张的氛围弥漫在两人之间几步的距离里。没有拥抱，没有牵手，甚至连眼神都带着小心翼翼的回避。

    但那份无形的张力，比任何亲昵的举动都更清晰可见，是便签纸背面无声的“知道了”，是肩头那份沉重甜蜜的重量，也是此刻并肩而行时，衣袂偶尔摩擦发出的微不可闻的声响。

    他们沉默地走了一小段路，穿过几个街口，城市的喧嚣在身后渐渐沉淀。

    牧其野感觉喉咙有些发紧，他需要打破这沉默，他清了清嗓子试探道：

    “晚上想吃什么？”

    温余吟的脚步似乎顿了一下，他没有立刻回答，像是在思考。片刻后，他从口袋里掏出手机，手指在屏幕上快速地点了几下，似乎在浏览什么。

    牧其野的目光不由自主地落在他握着手机的手指上。

    “嗯……” 温余吟终于发出了一个音节，带着点犹豫，他低头看着屏幕，声音不高，像是自言自语，又像是说给牧其野听，

    “看到附近新开了一家烤肉店，评价好像还不错。” 他说完，飞快地抬起眼皮看了牧其野一眼。

    烤肉店？

    几乎是瞬间，牧其野习惯性的反应就涌了上来：太油腻，烟熏火燎，不健康，吃完一身味道……这些念头像条件反射般在脑子里闪过。

    他下意识地皱了下眉，嘴唇微动，似乎那句“不行”马上就要脱口而出——就像过去无数次那样。