不过erlg告诉他，这周见不到那就下一周。国家队比赛撞上俱乐部赛程，两个人一个月可能只能在电视屏幕里看见彼此，erlg也告诉他没关系。

    他关掉邮箱定了定神，转头看着靠在沙发上的儿子。

    哈兰德正专注地看着，电视上转播的利物浦的比赛。

    镜头在多米尼克身上，他在禁区外离球门三十米开外的位置，迎着横传抡起右脚怒射，皮球离脚瞬间几乎没有旋转，刺破空气一路上升，越过封堵的后卫又猛地下坠。

    皮球钻进了球门上角。

    安菲尔德红色的人潮顷刻间全部站了起来，电视里爆发出欢呼声。解说员连着喊了好几遍szoboszi的名字。

    导播的特写镜头推近，看到多米尼克沉默着，一点没有进球后的狂喜，滑跪、奔跑，或是标志性庆祝动作。他双手有些疲惫地叉在腰间，微微喘着气，整个人透着压抑。

    阿尔夫再次偏头看着儿子，发现哈兰德拿着手机在回放时拍下了这个进球，以及双手叉腰站在草坪上的多米。

    然后，他打开s发了个动态出去。

    ——doi， what a goal sile a bit

    “e，”阿尔夫叹了口气，拍了拍哈兰德的肩膀，“你并不是唯一一个感到被负面情绪所困扰的人，儿子。”

    “叮咚——”门铃在这时候响了。

    阿尔夫站起来去开门，没过一会儿拿着一个不大的快递盒回来，顺手看了眼寄件信息：“……来自利物浦的，给你的东西。”

    哈兰德接过端详，很小的一个黑盒子，胶带也贴的不严实，应该是从店铺直接寄出来的，刚拆开就掉出来一张信纸。

    打开盒盖，里面是一枚……戒指，一圈干净的银白色金属戒指。

    沿着内壁，刻了串小字。

    f 

    ……

    他把戒指握在手心里，打开了那封信。

    【爱对于现在的我而言还是让我疲惫，心碎，撕裂着疼。但是我爱你。或许迷失的人迷失了，或许相逢的人会再相逢。但是我爱你。】

    “……”尝试把戒指戴上了无名指，尺寸很合适，不会松也不会紧，他盯着自己的手，说：“doi把头发留长了。”

    阿尔夫愣了一下，“好像是的……”

    “现在更长了，比赛还会扎起来，他以前很在乎发型，三个星期就会去修一次。”哈兰德似乎没有察觉父亲正无奈地看着自己，继续说着，“他还去纹身了，在胸口……我看到的时候已经纹好了，他没有告诉我。”

    阿尔夫若有所思的“哦”了一声。

    哈兰德抬起头，眼神闪动着：“doi小的时候想纹身，佐尔特不让，说身体上要留下永久的内容之前，至少需要证明自己能为这个内容负责。后来好像变成了一种很奇怪的约定，他每次想要纹身都需要完成一个足够重要的目标，佐尔特才会同意。”

    所以是需要做到足够好、足够优秀，才能被允许拥有属于自己的人事物吗？

    ……

    这一年春天，利物浦提前锁定英超联赛冠军。

    多米奔跑在安菲尔德漫天飞舞的红色纸屑下，送出飞吻。左手无名指被他用白色运动胶布一圈一圈绕过，拉紧。

    就算上场无法戴戒指，多米还是固执地给那个空掉的位置留了一圈占位符。

    秋天的夜晚，匈牙利只需要一场平局。

    多米尼克戴着队长袖标走进球场时，哈兰德已经落地米兰。

    圣西罗客队更衣室里，挪威的队友一直关注着另一边几个小组的实时比分。

    1：0，1：1，2：1，哈兰德最后一次看比分的时候，匈牙利还在领先。

    只要这样结束，doi至少还能去踢附加赛。

    挪威开始催促球员去热身，等他再回来的时候，比赛已经结束了。

    然后是手机新闻推送，hungary 2-3 republic of irend。

    god，他以为自己看错了。点进去，伤停补时，被绝杀。

    匈牙利出局。

    接下来自动播放的视频里，镜头对着草坪。多米坐在草地上，湿透的长发垂下来把脸遮去了一大半。有人走过去拉他，他摆了摆手。

    最后镜头再次切回去，他已经用手挡住了眼睛。

    “erlg！”

    更衣室门口再次喊道，挪威的比赛也要开始了。

    圣西罗七万人看台，意大利需要大赛，挪威也需要。

    第七十八分钟，球来了，他依靠本能推射入网。一分钟以后，又进一个。

    第二个球进门后，他张开双臂冲向长边看台，挪威替补席所有人扑了上来，把他淹没在人群里，挪威球迷在看台最高处疯狂挥舞旗帜。

    二十八年，他们终于要回到世界杯了。

    从小看着国家队一次又一次错过大赛，长大以后所有人都在问，挪威有haand、有odegaard，为什么还是进不了世界杯。现在，世界更迭。

    终场哨响后他急切地回到更衣室，开赛前发的信息没有得到回复，他拨通了电话。

    “嘟——嘟——嘟——”无人接听。

    重新拨打，“嘟————”手机关机。

    队友从后面抱住他，大喊着“world cup！”，他笑着回应，拍了拍队友的手，很快又从人群里钻出去。

    拿着手机走出了喧闹的更衣室，在走廊里来回踱步，他有点恐慌。

    不断拨打着，不知道过了多久，多米打了回来。

    电话那头什么声音都没有，他只能听到听筒里微弱的呼吸声，还有隐隐约约空旷的雨声。

    “doi？”为什么不说话呢……

    “doi……手机没电了？”

    “嗯。”还是只有呼吸时的鼻音，多米似乎正坐在哪个没有人的角落，或者大巴车的最后一排。

    “你在哪儿？”

    “更衣室后面。”

    “你一个人？”

    “嗯。”

    “doi。”“erlg。”

    两个人同时叫出了声，很远的地方还有圣西罗的噪音，挪威球迷迟迟不退场，隔着墙都能听见歌声。为什么布达佩斯那边这么安静？

    多米先开了口：“ngratutions，erlg。”

    然后他等了一会儿，又说：“你们进世界杯了，时隔这么久，我真为你高兴。”

    哈兰德：“你在哭……”

    他头抵在在墙上，听筒里骂了一声：“草，我哭的像个白痴。”

    多米：“……我们本来只需要平局。”

    “我知道。”

    “九十分钟的时候，还是好的。”

    “doi。”

    “然后……”

    哈兰德等着他继续说，等了很久。

    “我一直觉得我能带他们走下去。”多米的声音开始抽噎起来，“我戴上队长袖标以后，一直觉得至少有一次。”

    “欧洲杯也好，世界杯也好。今天所有人都在看着我——”

    “doi——”

    “我知道不是我一个人的问题，”多米打断了他，“我知道足球不是一个人的比赛，我知道这些。”

    “但是我还是……”声音突然断掉了，哈兰德听见他的呼吸也开始像停止的信号，“如果我能足够好，再好一点，再承担一点，再多努力一点……”

    是不是就可以换回不会失去的东西。

    挪威更衣室里唱起了属于哈兰德的主题曲。

    “不，”多米说，“你该回去了，我不会因为我输了，你去庆祝就觉得你是混蛋。”

    “你总在想这些，doi，受伤的时候觉得如果身体再好一点儿，输球的时候觉得如果多跑一阵多传一个球，当队长以后又是如果承担多一点是不是所有人不会失望。”真的是这样吗，“可是足球不是这样的。”

    “如果足球真的那么公平，训练最多的人就应该永远赢，最拼命的国家就应该晋级，受伤的人就不会留下永远的伤病。”

    多米，你不能试图把爱情和足球挂为同等的东西，足球没有办法通过坚持和努力得到好结局。不会因为做得足够好父亲就会认可，踢得足够拼就不会被抛下。

    “我们还有下一个四年，对吧doi？我依然爱你。”

    “你真是个傻子。”多米哭着说。

    “……实在不好意思……”

    “不是你，”

    “是我自己。”

    多米尼克给匈牙利孩子们的信

    致塞克什白堡的孩子们,

    致布达佩斯的年轻人们，

    致匈牙利所有怀揣足球梦想的球员们。

    这封信是写给你们的。

    ——

    我看过基里安·姆巴佩写的那封信。他说，梦想是免费的, 在巴黎的郊区里，足球就是孩子们的世界。

    那是一篇好文章。

    老实说，我很羡慕, 羡慕他谈起足球时那种浑然天成的快乐。好像他从来没有怀疑过, 自己应该追着皮球一直跑下去一样。

    可是你们看, 事情发生在匈牙利, 发生在塞克什白堡和布达佩斯，发生在我身上时，并不是那样的。