“云倾哥，你真不吃？”他咽下一口饭，含糊不清地问，“今天的盒饭还行，烤鸡胸配藜麦，挺健康的。”

    林云倾抬眼看了他饭盒里那块干巴巴的鸡胸肉，撇撇嘴：“不饿。”

    话音刚落，余光里出现一个熟悉的身影。

    砚宵墨走到他面前，把保温袋放在折叠小桌上，拉开拉链。

    第一层：透明的保鲜盒里整整齐齐摆着四只澳龙大虾，每只都有巴掌大，虾壳红亮，点缀着翠绿的欧芹碎。

    第二层：水晶蒸饺，皮薄得能看见里面粉色的虾肉和翠绿的韭菜，热气腾腾，显然是刚出锅不久。

    第三层：一道清爽的凉拌黄瓜，切得薄厚均匀，蒜末和辣椒丝点缀其间，看着就开胃。

    最底下还有一小盅汤，盖子一打开，鲜香扑鼻，是虫草花炖鸡汤。

    大卫芬斯特导演正端着个餐盒走过来，打算边吃边和林云倾聊下午的戏。

    他饭盒里是一块烤得有点老的鸡胸肉，一小撮水煮西兰花，还有几坨据说是“低脂土豆泥”。

    他走到一半，看到了林云倾面前那桌满汉全席。

    脚步顿了顿。

    他低头看了看自己饭盒里那块柴得像木头的鸡胸肉，又抬头看了看那四只红艳艳的大虾，再低头，再抬头。

    沉默三秒。

    然后他默默转身，换了个方向，走到距离林云倾最远的角落，蹲下来，背对着这边，开始吃他的健康午餐。

    背影里都透着心酸。

    林云倾余光扫到导演的举动，忍不住笑出声，他拿起筷子，夹起一只大虾，咬了一口虾肉鲜甜弹牙，酱汁调得恰到好处。

    “好吃，”他眯起眼，腮帮子鼓鼓的，“你哪儿买的？”

    画

    “华人区那家粤菜馆，”砚宵墨在他旁边坐下，“让他现做的。”

    林云倾又咬了一口，忽然想起什么，侧头看他：“你吃了吗？”

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    “随便吃了点。”

    林云倾盯着他看了两秒。

    砚宵墨被他看得有点不自在，移开视线，没说话。

    林云倾收回目光，没再追问，只是把手里的筷子一转，夹起另一只大虾，递到他嘴边。

    “张嘴。”

    砚宵墨愣了一下。

    “快点，”林云倾晃了晃筷子，“凉了不好吃。”

    砚宵墨看着他，喉结滚动了一下，然后低头，就着他的手，把那只虾咬了一口下去。

    林云倾满意地弯起眼睛，收回筷子，转到自己这边，又咬了一口虾肉。

    “这虾挺大，我们分着吃。”他说，一边嚼一边把装蒸饺的盒子往砚宵墨那边推，“饺子也分你一半，我一个人吃不完。”

    砚宵墨没说话，只是接过他递来的勺子，舀起一个蒸饺。

    两人就这样，一个吃虾，一个吃饺子，时不时交换一下手里的食物，偶尔相视一笑。

    旁边，李正阳捧着盒饭，默默站起身，往远处挪了五米。

    背对着他们。

    继续吃他那份干巴巴的鸡胸肉。

    绝对不是因为这两人旁若无人的氛围让他觉得自己像个一千瓦的大灯泡。

    绝对不是。

    十五分钟后，两人把桌上的食物消灭得干干净净。

    四只大虾分完了，蒸饺吃完了，凉拌黄瓜只剩几片蒜末，连那盅汤都见了底。

    远处，导演刚啃完最后一块鸡胸肉，站起身，拍拍屁股，扬声喊道：

    “各部门准备，二十分钟后开拍！”

    工作人员纷纷动起来。

    砚宵墨站起身，把保温袋收好，递给旁边的李正阳，李正阳接过来，识趣地拎着走开。

    导演拿着一个薄薄的剧本走过来，递给砚宵墨。

    “喏，”他说，“客串的戏份，片酬少不了你的。”

    砚宵墨接过，翻了翻。

    林云倾凑过来看了一眼，正是早上他选的那段，安东尼奥端着意面，敲开艾略特的门。

    砚宵墨侧头看他，眼底有一丝极淡的笑意。

    导演在旁边看着这两人，总觉得空气里有什么东西在冒着粉红泡泡。

    他摸了摸鼻子，决定装作什么都没看见，转身往监视器那边走。

    “准备准备，十五分钟后开始！”

    林云倾伸了个懒腰，往化妆间走去，得补个妆，砚宵墨也跟着去了，毕竟他也需要稍稍修饰。

    远处，李正阳已经把保温袋收好，开始收拾林云倾的休息区。

    他一边收拾，一边在心里默默感叹：

    这两人，真是一点都不背着人。

    …

    很快，时间就溜了过去。

    林云倾补完妆，化妆师在他脸上扑了一层薄薄的粉，让肤色显得更加苍白。

    眼底用浅棕色的眼影扫出疲惫的青黑，头发被刻意拨乱，几缕碎发散落额前。

    砚宵墨也换好了安东尼奥的衣服，深灰色的毛衣。

    两人站在画室布景门口，对视一眼。

    “各部门准备……”大卫导演的声音从监视器那边传来，“action！”

    林云倾推开门，走进画室布景。

    房间不大，被刻意布置得有些凌乱。墙上钉着各种素描和未完成的草图，地上散落着颜料管和废纸团。

    唯一的窗户透进一束光，落在正中央的画架上。

    林云倾在画架前坐下。

    他调整了一下姿势，肩膀微微塌下去，脊背却绷成一条线，疲惫却又倔强。

    他的右手拿起一支画笔，左手撑在膝盖上，开始对着画布涂抹。

    镜头推近，给他一个背影特写。

    那背影消瘦，单薄，偶尔他会停下来，歪着头看画布，然后继续。

    就在这时……

    “叩叩。”

    敲门声响起。

    林云倾的背影顿了顿，画笔在空中停了一瞬。

    “艾略特。”

    “你该吃饭了。”

    画架前的人没有动。

    门外沉默了几秒。

    “我煮了你喜欢的意面。”砚宵墨的声音又响起，这次更轻，更缓，“出来吃一点，好吗？”

    林云倾的背影终于动了。

    他慢慢转过头，看向那扇门。

    镜头从他的侧脸滑过，苍白的皮肤，干裂的嘴唇，眼底的青黑。

    就那样看着门。

    监视器后面，导演屏住呼吸。

    沉默持续了三秒。

    然后，林云倾缓缓站起身，走向门口。

    镜头没有跟过去，而是慢慢推进，对准画架上的画布。

    画面左下角，是枯萎的藤蔓缠绕着腐朽的枯骨，暗红的颜料像凝固的血，灰黑的色调压抑得让人喘不过气。

    那些藤蔓的刺锋利得像要刺穿画布，枯骨空洞的眼眶里是一片虚无的黑。

    道具面

    然而从画面中央开始，那些枯萎的藤蔓渐渐变了颜色。

    暗红变成了浅粉，灰黑渗入了淡金，藤蔓上长出了嫩绿的新芽，骨缝间开出了细小的白色花朵。

    光线从右上角倾泻下来，穿透那些新生的枝叶，在地面投下斑驳的光影。

    最中央，一只蝴蝶停在半开的蓓蕾上，翅膀是透明的浅蓝，边缘镶着一圈银粉，在暗淡的背景里，亮得像一小片会呼吸的光。

    死亡与希望，被揉在一起。

    枯槁与新生交织，腐朽与绽放共存，那些色彩过渡得极其微妙，从阴郁到明亮，从死寂到生机。

    而画面最上方，还有大片未完成的空白，那里只有潦草的底稿线条，隐约能看出是天空的形状……是继续沉入黑暗，还是迎来破晓，没有人知道。

    这是一幅半成品。

    林云倾从门边走回来，手里已经端起了那碗意大利面。

    他坐回画架前的小凳子上，调整了一下姿势，背对着镜头。

    林云倾低头看着碗里的面。

    红酱浓郁，点缀着几片罗勒叶，但只有端碗的人知道，那是假的。

    塑料面条刷上酱色，浇了一层仿真酱汁，硬邦邦的，敲在碗沿上会发出“咚咚”的声响。

    他用筷子戳了戳。

    硬邦邦的。

    完全戳不动。

    但这不妨碍他表演。

    镜头在他背后，只能拍到他微微侧头的轮廓和肩膀的细微动作。

    他的腮帮子动了动，喉结滚动了一下，像是在咀嚼，在吞咽。

    偶尔他会停下来，目光落在面前的画布上，看一会儿，然后继续吃。

    那姿态自然极了，和真的在吃东西没有两样。

    “卡……过了！”

    大卫导演喊了一声。

    林云倾立刻放下碗，长出一口气，走到监视器旁边。

    砚宵墨还端着那碗意面站在门口……该他的镜头了。

    导演冲他比了个手势：“准备……action！”

    砚宵墨调整了一下表情，抬手敲门。

    “叩叩。”