“梦到什么了？”萧驰又问。嘴唇贴着他的发顶。

    陆烬寒没答。只是把手从被子里伸出来，攥住了萧驰腰侧的衣料，攥得很紧。

    整张脸埋进那件中衣的衣料里，呼吸着上面沾着的体温，耳朵贴紧了胸腔的位置，一下一下数着里面的心跳。

    咚。咚。咚。

    活着的。跳着的。

    他闭着眼，把梦里那些画面一点一点往外挤。

    耳边还有残余的嗡嗡声，可他贴着的这具胸膛是烫的，心跳是实的，腰上那只手又扣过来了，掌心贴着他的后腰。

    他把脸埋得更深了一些。

    萧驰没再问了。

    他收紧了手臂，下巴抵在陆烬寒的头顶，手掌一下一下顺着他的后背。

    陆烬寒听着那心跳。咚，咚，咚。

    一声一声，把梦里散出去的东西慢慢拢回来，拢回这具温热的、活着的身体里。

    许久。

    他攥着衣料的手指松了一半，呼吸慢慢平稳了。

    萧驰低头看了他一眼——人还在他怀里，睫毛湿着，但眼睛已经合上了。

    也不像睡着了的。

    他轻轻碰了一下陆烬寒的眼角，把那道没落下来的泪痕揩掉了。

    …………

    陆烬寒再醒过来时，天光已然大亮。

    窗纸上的白比平日更盛几分——大约是雪停了，日头照在积了一夜的雪面上又反折上来，将整间屋子映得晃眼。

    他眯了眯眼，先觉出身上的酸，从后腰蔓延至大腿根，浑身的骨节像被碾过一遍，连筋络里都透着乏。

    接着是凉。

    被子滑到腰侧，后背裸出一截，暴露在清冷的空气里。

    他下意识往身侧探了探。

    空的。

    被褥早已凉透，压痕也抚平了，人已离去多时。

    梦里的残影还未散尽。

    那画面固执地黏在意识深处——半倚的盾牌、裂开的甲缝、指缝间不断涌出的血。

    他来不及分辨那是梦，身体已先于理智而动。

    他猛地坐起身。

    腰和腿同时发出抗议，疼得他险些又跌回去。

    但恐慌远比疼痛来得迅猛。

    目光仓皇扫过整间屋子——空空荡荡。炭盆里只剩一层灰白，暖意正一寸寸退却。

    衣架上没了萧驰的外衫，脚踏上不见他的靴子，床头的茶盏也只剩一只，另一只不知何时被人端走了。

    什么都没有。

    人不见了。

    胸腔里像被生生抽走了一角，空得发疼。

    他张了张嘴，喉咙干得像砂纸磨过。

    “萧驰——”

    声音出来是哑的，带着整夜未饮水的粗粝，尾音在空旷的屋子里散开——没有回应。

    只有自己的回声，薄薄的，短促的，撞上墙壁便消散了。

    和梦里一模一样。他喊不出声，也没人应答。

    他掀开被子下了床。赤足踏上青砖地，凉气从脚心一路窜上来，激得他浑身一颤。

    膝盖软得像煮过的面条，踉跄一步，又喊了一声——

    “萧驰——”

    这回声音更大了，嗓子扯得生疼。依旧无人应答。

    他再走两步，膝弯忽然一折，整个人朝前扑去——手撑了一下，没撑住，小腿磕在脚踏边缘，膝盖重重撞上砖地，一声闷响。

    门就在这时被推开了。

    萧驰立在门口，一手端着托盘，一手还搭在门板上，看清地上的人时明显一怔。

    托盘上是一碗热气袅袅的面条、一碟酱菜、两只剥好的水煮蛋。

    他三步并作两步跨进来，托盘往桌上一搁，蹲下身，一只手穿过陆烬寒腋下，另一只手兜住膝弯，将人抄了起来。

    动作快得像演练过千百遍。

    陆烬寒被兜起的瞬间，鼻尖撞上萧驰的衣领，那上面沾着院外的寒气，也混着厨房的烟火味，交织在一起，无比真切。

    萧驰低头看他，眉头拧着：“下床做什么？”

    把人放回床上。

    后背挨上软枕的那一刻，陆烬寒才发觉自己后脊全是冷汗，中衣贴在皮肤上，凉得发痒。

    萧驰松开手，在床沿坐下，低头扫了一眼他的膝盖——红了一块，没破皮，但明日怕是要泛青。

    “摔着了？”他伸手碰了碰那处红痕，指尖是暖的。

    “没事。”陆烬寒终于移开目光，拉了被子盖住腿，嗓音仍是哑的，“不小心的。”

    萧驰起身倒了杯温茶，递到他嘴边，看着他一口一口咽尽了，才搁下杯子。

    “饿不饿？”

    陆烬寒点了点头。

    萧驰把托盘端到床边小几上，端过面碗，夹起一筷子，吹了吹，递到他唇边。

    陆烬寒想说自己来，可腰酸得坐不直，膝盖还在跳痛。

    而且——而且萧驰就坐在面前，一伸手便够得到。

    他低下头，就着那只手含进了那口面。

    萧驰喂他吃完一整碗，又剥了只蛋递过来。他咬了一小口，慢慢嚼着。

    收了碗碟，萧驰重新坐回来，双手搭在膝上，开口问：“昨晚做了什么梦？”

    陆烬寒的目光从他脸上移开，落在窗纸上。

    那片白被雪光映得刺目，茫茫一片，什么都看不清。他轻轻摇了下头。

    你会离开吗？

    萧驰凝视他许久，终究没再追问。

    话头一转，声音缓下来：“那……问点旁的？”

    陆烬寒将目光收回，落在他面上。

    萧驰指尖在膝上轻叩了两下，像在给自己打气，到底开了口：“我们……那个的时候，你舒不舒服？”

    陆烬寒脸腾地红了，伸手去够枕头。

    萧驰赶紧补了一句：“我是说……你若是不适，下回咱们换着来。我不想你难受。”

    陆烬寒探到半空的手顿住了。

    他望着萧驰——那人坐在床沿，难得的没有嬉笑神色，眉心拧出一道浅纹，像是真在等一个答复。

    陆烬寒垂眸，耳尖烧得透红。

    却还是极低地应了一声：“……不难受。”

    萧驰凑近些许：“那舒服么？”

    陆烬寒从齿缝里挤出两个字：“萧驰——”

    “好好好。”萧驰举起双手退开半尺，“不问了。”

    他把被子重新替陆烬寒掖好，蹲到炭盆边，执火钳拨弄炭块。

    火苗蹿起，屋里渐渐泛起暖意。

    他头也不回地说：“今日别下床了。要什么就跟我说。”

    陆烬寒靠回枕上，目光落在他蹲在盆前的背影上。

    宽肩窄腰，青衫束带，蹲在那里像个无事人一般。

    可那轮廓，竟与梦里那个跪在地上、浑身是血、了无生气的人影重叠在一处。

    他慌忙收回视线，落在自己摊于被面的手上。

    昨日去了苏家。祠堂空荡荡的——牌位无存，香炉不见，供桌是旧物，漆面早已剥落。

    想到这里，陆烬寒指尖无意识地捏紧了被角。

    他想亲自去挑木料、定尺寸、刻字。

    今日本该去西市的，可他动不了了。

    腰酸腿软，膝盖还磕红了一块。

    想到这儿便想起昨夜萧驰的折腾，他忍不住轻哼了一声。

    萧驰立刻转头：“怎么了？”

    陆烬寒不答，把脸别向里侧。

    萧驰起身走到床边，弯腰看他：“生气了？”

    陆烬寒不理人，干脆翻了个身，面朝墙壁。

    萧驰跟着转到床的另一边蹲下，仰起脸看他：“真生气了？我错了。我没不听你的话，你叫我停我就停了——”

    陆烬寒闭上眼。他根本就没停。

    一次一个多时辰，还要了两回，他怎么好意思说“停了”的。

    他又哼了一声。

    萧驰趴在床沿，伸手去碰他的指尖。

    情话他不大擅长，但好听的词儿倒也记得几个——什么“心肝”“卿卿”“乖宝”，挨个儿往嘴边过了一遍。

    陆烬寒起初绷着不出声，把半张脸埋进被子里。

    萧驰又试探着唤了一声，“乖宝。”

    真是越说越不像话，那两个字被他咬得又软又黏，像蘸了蜜直往陆烬寒耳朵里灌。

    陆烬寒攥着被角的手松了又紧，耳根烫得快要烧起来，终于闷闷地从被褥间挤出一句：“……别喊了。”

    “寒寒，我错了，我下回定听你的。”

    陆烬寒把被子拉下来一点，露出半张脸，瞥了萧驰一眼，又飞快别开，嘴角却压不住地抿了一下。

    他不想让萧驰瞧见自己在笑，重新把脸藏进被子里，低声道：“……我没生气。

    “就是……还有好多事要办，今日做不成了。”

    萧驰问：“什么事？我去做。”

    陆烬寒说：“这事我想自己来。”

    萧驰想起昨日在苏家看到的——空荡荡的祠堂，剥了漆的供桌。

    他懂了，不再坚持，只说了句：“那等你好了，我陪你去。”