“签字。”程厉走过来，口气冷淡，眉眼挂霜，把几张底单递到余芒的眼皮子底下。

    接东西的时候余芒不小心碰到对方的手指，只觉得冰溜子似的冻人。他努力调匀呼吸，把底单张张签好。

    “怎么来这片儿送快递了？”余芒没话找话。

    “咋的，这片儿不许我来啊？”和上次不一样，程厉完全没给他好脸。

    “没这个意思，”余芒拿了瓶矿泉水，拧开后递给程厉，“喝水。”

    程厉没客气，接过来直接仰头咕嘟嘟灌下，一瓶水很快见了底。他拿手背蹭了蹭嘴：“还以为你被外星人绑架了呢。”

    余芒艰难地抬了下嘴角，算是认可对方的幽默感。

    “为啥不接我电话？”程厉质问，语气讨债没区别。

    “前些日子去火车站送人，手机被顺了。”余芒说着从兜里掏出一个诺基亚，解释说，“之前的号儿没实名，补不了。”

    程厉立马掏出手机拨出去，淡漠的嘟嘟声传出，而余芒手里的诺基亚没有丝毫反应。

    事实胜于雄辩，见对方皱在一起的眉毛渐渐归位，余芒也终于稍微缓了过来。

    其实，以他俩表面的关系来说，犯不着解释得如此仔细，可谁叫余芒自己心虚呢？

    程厉小声嘀咕了一句，大意是还以为自己被鄙视了。

    余芒觉得自己能理解程厉的不爽。在此地，瞧不起别人乃罪大恶极之首，值得血气方刚的年轻人干一架来以正视听。

    程厉像是终于不再纠结余芒失联的原因，开口问：“你这儿几点关门儿？”

    “八点一刻。”

    “这么晚？”

    “彩票投注的截止时间是八点，收拾收拾差不多了。”

    “那到时候我来给你送衣服。”程厉抿了下嘴，又问，“那啥，你你是一人过不？”

    余芒觉得没必要在这个问题上撒谎，点了下头。

    程厉的语速顿时快起来：“那今天你别收拾了，店早点儿关，咱俩光棍儿凑一起吃个饭呗。”

    余芒条件反射般刚要拒绝，就听见程厉说：“不过，得提前给你打个预防针。我最多只能请你点儿炸串儿、麻辣烫啥的，最近穷，恨不得找地方卖血卖肾。”

    于是，“我晚上有事”五个字从余芒嘴里蹦出来，自动变成了“那我请你”。

    话音未落，从玻璃门外射进来几束午后的阳光，小小的彩票站顿时像个温暖的刑场。

    程厉的嘴角绷不住似的扬起来，模样愈发显小。

    余芒绊在这样的笑容里，想要抽自己一巴掌。

    “管饱吗？”程厉问得挺糙。

    余芒点头：“管。”

    “那能整点儿硬的吗？”程厉蹬鼻子上脸。

    “吃什么你说了算。”余芒完全是破罐子破摔的语气。

    “真的啊？那你新号码再给我留一个。”程厉没忘这茬儿。

    余芒接过对方的手机，认命般地按下一串数字。

    “晚上见，”程厉末了嘱咐，“这回别再玩儿消失了啊。”说完，他拿起又开始叮当作响的电话跑了出去。

    这回，余芒算是彻底坐不住了。整个下午，他总是站起来，屋里走几圈又坐下，腿翘起来，又放平。好不容易挨到快八点，手机震了一下，程厉的信息如约而至：「到了，对面。」

    余芒深呼吸几次，决定只把程厉当成自己学弟。而学长请学弟的客，天经地义，吃完这顿饭，他俩就可以退回到各自的世界，再无相干。

    当年那只扇动翅膀的蝴蝶无法承担风暴造成的后果，所以决定做一只无耻的鸵鸟。

    鸵鸟快速起身，穿上羽绒服，走出彩票站，放下卷帘门，然后扭身去找程厉。

    此刻街上空旷无比，寒气把人都纷纷赶回室内，只有辆黑色的雨燕孤零零靠在路边。

    那人站在漫天的细雪里，双臂环胸，表情淡漠，可周身却流露出一股毫无来路的。

    不知道为什么，这个画面竟让余芒产生了某种诡异的错觉，好像对方已经在那里等了好久了，久到有一辈子那么长。

    “像一阵细雨洒落我心底

    那感觉如此神秘

    我不禁抬起头看着你

    而你并不露痕迹……”

    雨燕的车内空间狭小，外面的雪花扑簌簌地撞着窗子。坐在副驾的余芒格外心神不宁，不时拿余光去瞅身边的年轻司机。

    这样的气氛安静又焦灼，像无数根弦，一点点绷紧，从里到外地缠绕住余芒。他呼吸着空气里清新的薄荷味，半天，唯有电台里丝绒一般的旋律滑过耳鼓。

    “虽然不言不语

    叫人难忘记

    那是你的眼神

    明亮又美丽

    啊有情天地

    我满心欢喜……”

    为避免胡思乱想，余芒索性另辟蹊径，默念起股权对外转让表决比例和进项抵扣禁止条款，一句句的，像念经似的，强行压下满脑子纷乱的念头。

    忽然，程厉点了脚刹车，余芒被惯性推着猛地往前倾了下身子。与此同时，一辆尾号888的黑色现代呼啸而去。

    程厉低声骂了句什么，然后侧头问余芒：“没事儿吧？”

    “没事儿。”余芒重新坐好，这回系上了安全带。

    “下雪还这么玩儿命，赶着投胎。”程厉说完，继续龟速移动。

    余芒这下算是明白人家为什么要别他了。

    “你……”余芒不免怀疑，“是才拿本儿吗？”

    “怎么可能？”程厉眼神坦荡，言辞清晰。

    余芒心说那就好。

    程厉：“我就没本儿。”

    余芒：“……”

    程厉抬了抬下巴：“车是同事的，借来开一下。”

    不管是谁的车也得有本儿才能开。余芒实在不想说这种废话，可最后还是忍不住开口：“你这样儿要是被抓着，不光罚款，还得拘留……”

    可惜对方既不接茬儿，也不反驳，一副油盐不进的样子。余芒只好闭嘴，不再妄图纠正这人的侥幸心理。

    半晌，程厉终于开了尊口：“现在算是我们的旺季，太忙了，等淡季一到我肯定考，你放心。”

    这话让余芒觉得哪里不对劲儿，可又说不上来。

    “不过就这破天儿吧，只要不违章，交警肯定不会欠儿登跑过来查咱。”程厉把最后那个字眼咬得很重，然后稍稍提速，继续前行。

    瞅着艺不高胆子却贼大的司机，余芒认命般闭嘴不再相劝，反倒是程厉终于开启唠嗑模式。

    “你不知道，把你撞了那天我有多紧张。想着真有个好歹，把我卖了都不够赔的。”程厉说。

    余芒当时只顾自己心潮起伏，此刻才后知后觉程厉的不安，立马开口道：“不好意思。”

    “这有啥不好意思的，咋还害羞上了？”

    作者有话说：

    彩票现场主持人的词部分化用自王兵导演的纪录片《艳粉街》

    情侣套餐

    面对程厉的不明就里，余芒不得不换了个词：“对不起。”

    只是这仨字一说出口，难免带有浓重的宿命感。

    余芒再次认认真真地说：“对不起。”随后，他又欲盖弥彰地解释，“可能是我走路的时候太往中间了，应该贴边儿的。”

    “得，”程厉嘴角扬起来，“不知道的还以为你把我撞了呢。”

    余芒默默听了会儿流行歌曲，鼓起勇气旧事重提：“你来这片儿送快递了？”

    “有个兄弟家里有事儿回黑龙江了，站点儿短人，就把我摇过来先支援一阵子。”程厉说出提前编好的理由。

    “小春儿吗？”余芒问。

    “可以啊，”程厉扫他一眼，用手指轻轻敲打方向盘，“都打入我们内部了。”

    “小春儿性格挺好，每次来都跟我聊两句。”余芒没法明说对吉鹰快递员格外上心的原因。

    “哦，那往后换我这个性格不好的上门，你老不得劲儿了吧？”

    余芒愣是从这话里听出一股子莫名其妙的酸味儿，他刚要否认，程厉又说：“不得劲儿也晚了，谁叫你赶上了呢？”

    余芒觉得程厉的性格挺拧巴。有时候一副敢做敢当的爷们样儿，有时候又莫名耍孩子气，一阵阵儿的，搁别人估计早抽他了。

    “你是不是憋着抽我呢？”程厉忽然扭过脸来。

    余芒：“快了。”

    程厉笑出声来：“打人犯法，要不你再忍忍。”

    余芒没忍住，瞪去一眼。

    程厉却因为这一眼导致浑身的血“咕嘟嘟”地近乎沸腾，腰和腿都有些发软。

    他咳了一声，说：“我这人吧，从小就各色，在学校不招老师待见，跟同学也不聊到一块儿。别人每周轮换一次座位，只有我，永远在最后一排把门儿。不过，我现在这狗怂脾气已经好多了。”

    余芒没搭茬，安静听着。

    “知道地球不会因为任何谁就不转了，所以就不能太拿自己当回事儿；也知道谁活着都不容易，所以要是闯了祸，哪怕人家敞亮不追究，咱也不能装傻，该道歉道歉，该赔礼赔礼，换份心安。”