这个季节，槐树已是满眼浓绿，树荫泼在柏油路面上。道路两侧的围墙绵延，墙内是修剪整齐的灌木，以及一幢幢风格不同的小楼，门前有武警站岗。“使”字牌照的车辆偶尔驶过。

    “这里是使馆区？”程厉好奇打量。

    余芒回答：“嗯，各国使馆和外交公寓。”

    走了一会儿，他俩来到垂着红灯笼的餐厅，朱红门楣的牌匾上写着南门涮肉。

    “你病还没好利索呢就吃羊肉？”程厉问。

    余芒说：“羊肉温补，我少吃一点。”

    领位带俩人进去。

    店内大厅很开阔，明清中式风格。头顶是玻璃天窗，红木桌椅整齐排布，空气里浮着淡淡的炭火热气。

    坐下后，服务员给他俩上了一人一口景泰蓝小锅。

    余芒点了手切元宝肉、上脑、百叶、几样青菜，和现烤芝麻烧饼。

    景泰蓝小锅里清汤咕嘟作响，烘得程厉脸上微微发烫。

    待上好了菜，余芒把肉都尽量放在程厉那边：“你不老北京吗？豆汁儿就算了，吃顿涮羊肉解乡愁吧。”

    程厉赧然一笑，确实饿了，忍不住挥动筷子大快朵颐。

    沈川的涮锅子总爱往汤里丢酸菜和去壳的鲜牡蛎肉，而这儿只有清水。但架不住羊肉极嫩，麻酱厚重柔和，火烧酥香喷鼻，完全是另一番北方滋味。

    吃完饭，过马路，余芒几步就把程厉带到日坛公园东门。

    “你上次来北京，是不是就只去了天坛？”余芒问。

    “嗯，酒店离着那边不远，就去看了看。”

    “喜欢吗？”

    程厉点头：“很有皇家气势。”

    “日坛没天坛那么大，随便逛逛吧，当溜食儿吧。”

    走进公园，午后的暖风从朱红坛墙、绿瓦殿宇，以及层层柏树枝叶间穿过。

    一整面瓷砖镶嵌的金乌影壁静立于此，是这片古坛祭日传统的具象遗存。

    俩人走在旧石板铺路上，水塘安安静静，游人极少，一切都显得模糊遥远。

    逛了一会儿，余芒有些累了。他俩就坐在公园的木椅子上休息，看着风不断把碎掉的阳光吹到他们的手上脸上。

    程厉想，他和他错过的爱人，哪怕只是这样走几步、坐一坐，也是好的，都作数。

    北京的五月，流云飞动，太阳忽明忽暗。

    莫名其妙的，程厉来北京过了一天美好得不像话的五一假期。

    次日一早，他醒来的时候，身边已经空了。

    程厉揉了揉眼睛，随后，身着深灰色正装的余芒就这么直直闯入自己的视线。

    他的肩线端正得像是刻出来的，领带规规矩矩地系在喉结下方，像把整个人用力束了进去。袖口露出一截白，上面的袖扣亮得晃眼。

    只这一眼就让程厉浑身的血涌到了脸上。他迅速移开眼神，但又忍不住看第二眼。

    余芒忽然扭过头，俩人目光一下子对上了。程厉感到一阵颤栗，像偷东西被人抓了个现行。

    眼瞅着余芒走过来，程厉赶紧找手机看时间，一瞅才7点，赶紧顾左右而言它：“你们开会这么早？”

    “有个文件，我笔记本里没有，应该在公司的服务器上。我想不如早点去，顺便把会议大纲再过一遍。”

    程厉瞅着余芒笔直的裤腿点头。

    “冰箱里有吐司，鸡蛋，还有牛奶，你热一热再喝。走的时候门撞上就行。打车的话，得从小区东门出去辅路拦。要是车不好打，就直接向西走，过了建国门桥，看见中粮广场往南，一直走就看见火车站广场了。这是我给你画的路线图，不绕，挺好走的。”

    程厉说好。

    余芒弯腰，把满是线条和字迹的便签纸搁在床头柜上。

    领带轻飘飘地落在程厉鼻尖上，那股熟悉的草木清香直抵中枢神经。

    当程厉的意识迟一步跟上来的时候，他的手已经自动把余芒的领带挽了个弯儿，脖子硬挺挺地扬起来，牙齿铤而走险地咬住了对方的嘴唇。

    酥麻的痛感和视觉冲击让余芒的眼睛蓦地一大，体温瞬间再度飙升。他伸手抓住对方的肩膀想把人推开，只是这样的力度对程厉而言毫无杀伤力，反倒是有种鼓励的意味。

    程厉的舌头继续探进去，尝到咖啡的淡淡苦涩，俩个人的呼吸同时变得急促潮湿，不可言喻。

    两年了，彼此都以为淡忘了的亲密记忆一下子全都活了过来，像刚刚剥完橘子的手指，水淋淋地晾在那儿，需要仔细舔拭干净。

    程厉没有把人摔到床上，或者推到墙边，他尚存不多的理智告诉自己，余芒一会儿还要穿着西服去正正经经地开会。

    而自己，也要离开北京。

    再见面时不知何年何月，何朝何夕。

    程厉放过了余芒的嘴，赶在对方说出什么煞风景的话之前，迅速下床，面对面地矮了下去。

    努力粉饰了两日的老友气氛像是被锥子忽然戳破了一个洞，情欲哗然而出。

    余芒的身体久旱逢甘，先一步给出了取舍。

    由于程厉的动作和情绪都过于激烈，打理好的头发渐渐垂落到余芒的额前，逼出他难得的放浪气息。

    一切都违情悖理，一切都恰如其分。

    不知道过了多久，长安街上的交通灯再次跳绿，等待的车流如水而过，向东向西无尽绵延。

    余芒维持着西装革履的精英形象去开会了，没人知道，他的心在北京工作日的清晨变成了一团白色的混沌。

    作者有话说：

    一口苦水胜于一盏白汤——叶圣陶《没有秋虫的地方》

    拍电影

    当程厉从华侨村出来，拿着余芒画的路线图，一路走进北京站广场时，忽然接到郑鑫的电话。

    周围人声嘈杂，程厉不得不找个背人的地方，再大声地跟郑鑫喂来喂去。

    “厉子哎，厉子呦，我的傻弟弟~”郑鑫在电话那头的动静好似哭坟，“你现在立刻马上给我来北京！”

    程厉觉得耳朵都要炸了，半天才听明白郑鑫说什么，赶紧回答：“哥，我在北京。”

    郑鑫：“啊？”

    “真的，没忽悠你。”程厉看着广场上满坑满谷的人脑袋说，“我现在就在北京站呢。”

    “你来北京干啥？”郑鑫问完这句话觉得自己也挺二百五的，他来北京还能干啥？心里有条放不下的鱼呗！

    “嗯”程厉顿了顿，纠正道，“我其实是正打算走。”

    “走？你要是敢走我跟你玩儿命！要是沈川没有天大的事儿，你赶紧来找我。我这把地址给你发过去啊。”

    于是乎，程厉的后脖颈子被老天伸手抓住一扭，就从北京站拎到了朝阳门的悠唐国际。

    郑鑫在大堂等着程厉，一见到人立马咧着嘴，露出一副丈母娘看女婿似的欢喜表情。

    而程厉面对郑鑫多少有些心虚。毕竟自己上次红口白牙向郑鑫保证：只是去瞅一眼余芒。结果，是吧

    “哎呀，我的大作家！”郑鑫倒是没跟程厉翻旧账，只抓住他的胳膊激动道，“快谢谢我。”

    “谢，谢谢哥。”程厉不明所以，但还是先谢为敬。

    随后，趁着等电梯的工夫，郑鑫就向程厉诉说了整件事的前因后果，听得程厉一愣一愣的。

    他的小说居然被香港导演相中，要改编成电影？且这人还不是什么无名小辈。区子尧，拍过几部文艺片，海外拿过奖，口碑不错。

    这种事听上去有种不真实的荒诞感，程厉抽冷子掐了自己手背一下，挺疼。

    郑鑫把收集到的资料外加八卦一股脑告诉程厉：“区家早先在香港是做化工原料这一块的，后来厂子搬到珠三角和深圳那边，手里攥了不少地皮。赶上那些年地产大火，顺势发了迹。跟他差不多大的这一批区家小辈儿，如今有做实业的，有搞房地产的，也有成天跑马嗑药泡女明星的。就他，喜欢拍电影，有自己的制片工作室。”

    传说中的区子尧瞅着挺年轻，也就三十出头的样子，举手投足都挺客气，普通话流利，没什么导演架子。当然了，程厉也不知道导演一般都是什么架子。

    大家寒暄一阵，坐下细聊。

    区子尧的意思是小说他看了，非常中意，觉得行文凝练，故事有种落伍的时髦感。但因为题材特殊，没办法让内地的制片公司立项出资，走合拍片拿龙标这套既有流程。只能靠香港院线和海外电影节卖版权以及海外发行回本。

    程厉听着，怎么都觉得区导有点赔本赚吆喝的意思。他刚想说要是赔钱的话就算了，就被郑鑫在桌子底下踹了一脚，这人跟有读心术似的。

    导演表达完了自己的想法，反问程厉有什么问题。

    “区导，”程厉想了想，问，“小说您从头到尾看完了？”

    区子尧点头：“是，一字不落。”

    “您觉得人到底是谁杀的？结局应该怎么处理比较好？”