临近中午，院外传来汽车引擎声。

    林栖瞬间坐直身体，下意识绷紧神经。

    傅斯年推门进来，一身深色西装，显然刚从公司回来。

    看见他，随即问道：“上午还好？”

    “挺好的。”林栖连忙起身，拘谨回话。

    “洗手吃饭。”

    傅斯年脱下西装挂好，换了家居服走进餐厅。林栖跟上去，视线落在餐桌上，脚步猛地顿住。

    满桌精致菜品铺得满满当当：清蒸鱼、大虾、炒蟹、蒜蓉扇贝、番茄牛腩煲……还有滚烫的鲜汤。

    这些菜他只在手机视频里见过。

    鲜香混杂的味道扑面而来，勾得他控制不住地反复咽口水。

    “吃吧。”傅斯年落座拿起筷子。

    林栖早就忍不住了，立刻下筷夹了块牛腩。

    牛肉软烂入味，吸满番茄酸甜汤汁，一口下去鲜香十足。

    他眼睛瞬间亮了，大口扒饭，汤汁拌饭吃得香甜，哪怕烫得嘶气，也根本停不下来。

    他接连夹蟹、剥虾、吃扇贝，筷子来回不停，腮帮子塞得鼓鼓的，吃得又急又饿，带着止不住的狼吞虎咽，时不时发出细碎的吧唧声。

    傅斯年的筷子微微一顿，抬眸看向他。

    少年埋头猛吃，像饿了很久终于吃到热饭的小动物，急切又鲜活。吃相算不上优雅，却一点不惹人厌。

    “慢点吃。”

    林栖动作骤然僵住，猛地抬头，对上傅斯年的视线，脸颊瞬间爆红。

    “对不起。”他窘迫放下筷子，不敢再抬头，死死盯着碗里的米饭。

    他缓了几秒重新拿起筷子，刻意放慢动作，小心翼翼夹扇贝。可指尖还绷得发紧，微微发抖，手指一滑——

    啪。

    白瓷碗脱手落地，摔得粉碎，米饭菜汤洒了一地。

    林栖整个人僵住了。

    他的大脑一片空白，身体先于意识做出了反应，他猛地从椅子上站起来，往后退了一步，后背撞在椅背上，浑身开始发抖。

    他的呼吸变得急促，瞳孔微微放大，脑海里闪过的不是眼前的场景，而是另一幅画面。

    小时候，他有一次不小心打碎了家里的碗，他爸抄起扫帚就打，一边打一边骂：

    “你个败家玩意儿！一个碗两块钱你知道吗！两块钱！”

    那顿打让他记忆深刻。他趴在炕上哭了整整一个下午，屁股肿了好几天，坐都不敢坐。

    从那以后，他在家里端碗的时候总是小心翼翼的，生怕再打碎什么。

    但越小心越容易出错，后来他又打碎过一次碗，那次他爸直接用鞋底抽了他的脸，把他的嘴角打出了血。

    从此以后，他端碗的手就总是有些抖。

    此刻，同样的恐惧像潮水一样涌上来，淹没了他的理智。

    他站在那里，身体抖得像筛糠一样，嘴唇发白，手指死死攥着衣角，等着即将到来的暴怒和责打。

    傅斯年看着他，沉默了几秒。

    “你抖什么？”

    林栖愣了一下，抬起头，对上一双平静的眼睛。

    “摔了就摔了，”傅斯年的语气有点不解，“再拿一个碗不就行了？”

    这时候厨房里的阿姨听到动静，快步走了出来，一看地上的碎碗和洒了一地的饭菜，连忙问：“怎么了怎么了？”

    林栖张了张嘴，喉咙发紧，说不出话来。

    “没事，”傅斯年放下筷子，语气平淡，

    “给小林换一副碗筷，地上收拾一下。”

    “哎，好。”阿姨应了一声，转身回厨房，很快拿了一副干净的碗筷出来，又蹲下身利落地把地上的碎瓷片和饭菜收拾干净。

    林栖站在原地，整个人还僵着，不知道该做什么。

    傅斯年看了他一眼：“站着干什么？坐下吃饭。”

    林栖愣了愣，慢慢坐回椅子上。阿姨已经把新碗筷摆在他面前，又给他盛了一碗饭。

    他低着头，一口一口地吃着饭，吃得很慢，很小心，每一口都嚼很多下才咽下去，生怕再出什么差错。

    他不敢再去夹那些菜了，只夹自己面前的青菜，就着白米饭，默默地吃着。

    傅斯年看了他一眼，没有说话。他夹了一块牛腩，放在林栖面前的碟子里。

    “吃吧。”他语气自然。“慢慢来，这一桌子菜呢，咱们两个吃不完。”

    林栖低头看着碟子里那块牛腩，番茄汁浓稠红亮，牛肉炖得酥烂。

    他的眼眶忽然有些发热，赶紧低下头，把牛腩塞进嘴里，用力嚼着，把那股热意压了下去。

    一顿饭磕磕绊绊地吃完了。

    阿姨过来收了碗筷，又端上两杯茶。傅斯年端着茶杯走到客厅，在沙发上坐下来。

    林栖跟在他身后，在他对面的位置坐下，双手放在膝盖上，脊背绷得笔直。

    傅斯年喝了一口茶，放下杯子。

    “有几件事，我想跟你说一下。”

    林栖坐直了身体。

    “第一，吃饭的事。”傅斯年的语气不急不缓，

    “以后吃饭，不许吧唧嘴，不许狼吞虎咽，要慢慢吃。这些都是基本的餐桌礼仪，我希望你能尽快适应。”

    林栖点了点头：“……好。”

    “第二，个人卫生。”傅斯年看着他，“衣服包括贴身的内裤和袜子，每天都要换，不能连着穿两天以上。”

    林栖愣了一下：“每天换？”

    “对，每天换。”

    “可我以前……”林栖下意识地说，“以前在宿舍，我们都是攒一周才洗一次的……”

    傅斯年的眉头皱了一下。“那是以前。在这里，不行。太脏了，绝对不允许。”

    他的语气并不严厉，但那种不容商量的态度让林栖把到嘴边的话咽了回去。

    “……知道了。”

    “第三，房间的整洁。”傅斯年继续说，

    “被子起床后叠好，书桌上的东西摆放整齐，换下来的衣服不要乱扔，放进洗衣篮里。阿姨虽然每天都会清扫，但你自己也要保持住。”

    林栖一一记下，又点了点头。

    “目前就这三条。”傅斯年的语气缓和了一些，“不是什么难事，养成习惯就好了。”

    他说完，端起茶杯又喝了一口。

    林栖坐在对面，手指无意识地绞着衣角。他犹豫了一会儿，还是鼓起勇气开口了：“傅先生……”

    “叫先生。”

    “先生”

    “嗯。”

    “我想……今天下午能不能去医院看看我奶奶？”

    傅斯年放下茶杯，看着他。

    “马上就要手术了，我还没亲眼去看过她。”林栖的声音带着小心翼翼的恳求，“我就去看一眼，看一眼就回来，行吗？”

    傅斯年靠在沙发靠背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。

    “先在这儿待两天，先适应适应。”

    林栖的心一沉：“可是——”

    “你才刚来，很多东西还不熟悉。”傅斯年的语气平静却强势，

    “等你把这些规矩都理顺了，再去看你奶奶也不迟。”

    “我可以的，我不会耽误——”

    “我说了，不行。”

    语气不重，却带着绝对的压制。

    “站起来。”

    林栖身体比脑子先做出反应，噌的一下站了起来。

    他的腿有些发软，手指攥得更紧了。

    傅斯年看着他泛红的眼尾。

    “不准哭。”

    林栖这才发现自己眼眶已经热了。他使劲眨了眨眼睛，把那股热意逼回去，咬着下唇，用力点了点头。

    傅斯年没再多说，转身上了楼。

    偌大客厅瞬间安静下来，只剩挂钟滴答作响。

    林栖低头点开监控，奶奶正靠在床上看电视，护工在旁边给她削苹果。画面看起来很。

    林栖盯着那个画面，眼眶又有些发酸。

    他用力吸了一下鼻子，抬手抹了一把眼睛。

    不能哭。

    不准哭。

    选择

    这天晚上，林栖再次失眠了。

    躺在床上翻来覆去，脑海里全是奶奶的身影。

    明天就是手术日，他却被困在这里，半步不能靠近。

    他不敢想奶奶会不会害怕、会不会找他、手术能不能顺利。越想越清醒，心底堵得发闷。

    月光从窗帘缝隙渗进来，在天花板拉出一道细长白线。

    他盯着那道微光，睁眼直到天蒙蒙亮，才勉强浅睡了片刻。

    再次睁眼，已经是早上七点多。

    林栖猛地坐起，脑袋昏沉发胀，眼睛干涩得厉害。看到手机时间，他才骤然回神。

    今天，奶奶手术。

    他机械下床、洗漱，脑子里一片浆糊，脚步虚浮地走下楼梯。

    走到楼梯最后一阶，他脚步骤然顿住。

    傅斯年正站在客厅，一身深灰家居衬衫，手里端着咖啡，低头看着手机。听见动静抬眸，目光直接落在他身上。