“您说。”

    “你要是觉得那份工作干得不顺心，或者那个老板不好相处，就辞了，别硬撑。

    咱们穷是穷，但不能让人欺负了去。奶奶宁可不治了，也不想看你受委屈。”

    林栖用力点头：“好，我答应您。”

    “还有，”奶奶的目光落在窗台上的绿萝上，声音轻了几分，

    “宅基地的事，回头等你舅爷来了，我让他找村长，当着公家的面，立个契约。这东西，奶奶百年之后，肯定是要留给你的。”

    “奶奶，我不要那个——”林栖连忙说。

    “你不要也得要。”奶奶的语气难得地强硬起来，

    “你那些哥哥姐姐，谁惦记着这块地，奶奶心里最清楚。但奶奶的东西，想给谁就给谁。你听话，这事儿奶奶做主。”

    林栖张了张嘴，想说什么，但看着奶奶坚定的眼神，最终只是点了点头，轻声说：“……好，听您的。”

    奶奶这才满意地哼了一声，又絮絮叨叨地问起他在学校的事情来——食堂的饭菜吃得惯吃不惯，宿舍的同学好不好相处，有没有谈对象。

    林栖一一答着，一边说话，一边拿起床头柜上的苹果，慢慢地削着皮。削好了切成小块，递给奶奶吃。

    奶奶嚼了几块，又说渴了，他就倒了温水，扶着奶奶慢慢喝了几口。

    祖孙俩就这么有一搭没一搭地聊着，窗外的阳光渐渐西斜，从正午的明亮变成了午后柔和的暖黄色。

    聊着聊着，奶奶的声音越来越小，眼皮也开始打架了。

    到底是刚做完手术的人，身子虚，精神头撑不了多久。

    林栖轻轻把奶奶手里还剩一半的苹果块接过来放在碟子里，替她把被子往上拉了拉。

    “奶奶，您睡会儿吧。”

    奶奶迷迷糊糊地应了一声，含含糊糊地嘟囔了一句“你早点回去……别耽误工作……”，话音还没落，呼吸就已经平稳下来，睡着了。

    林栖没有立刻走。

    他在床边静静地坐了一会儿，听着奶奶均匀的呼吸声，看着她花白的头发在枕头上散开，脸上那道道皱纹在睡梦中舒展开来，嘴角似乎还带着一丝安心的弧度。

    他心里那块压了好几天的大石头，终于落了地。

    他轻手轻脚地站起来，把果皮收拾干净，又把杯子里的凉茶倒掉换上新的热水，放在奶奶伸手就能够到的地方。

    做完这一切，他才拎起书包，悄悄地退出了病房，轻轻地带上了门。

    走廊里很安静，护士站的姑娘在低头写着什么。

    林栖走过长长的走廊，推开医院的大门，傍晚的风迎面吹来，带着夏天特有的温热和草木的气息。

    他站在台阶上，深深地吸了一口气。

    这一次，是真的放松了。

    奶奶手术很顺利，只要好好养着，就没有问题了。

    阳光不再刺眼，变成了温柔的橘红色，洒在他身上，暖洋洋的。

    他眯了眯眼睛，嘴角不自觉地弯了一下，然后迈开步子，走进了傍晚的光里。

    心底悄悄藏着那点小小的、卑微的希望——

    只要他一直听话、一直乖，

    这份温柔，就可以一直留住。

    委屈

    从医院探视回来后，林栖安安稳稳过了好几日安逸日子。

    这几天傅斯年待他一如既往温和，半点架子没有，更没有再提之前体罚的事。

    好像那天书房的惩罚、羞耻的驯服、紧绷的畏惧，都只是他一场过于紧张的幻梦。

    林栖慢慢摸清了分寸，悄悄在心底给自己划下一道清晰的界限。

    他觉得，傅斯年是极守规矩的人。

    错在他，才会受罚；他若是安分听话、本本分分，先生便真的会温柔待他，从不为难。

    心里那根紧绷到极致的弦，一点点彻底松了下来。

    他再也不用凌晨五点爬起来抢外卖单，不用顶着盛夏灼人的烈日、或是突如其来的暴雨，奔波穿梭在车水马龙的大街小巷。

    也不用夜夜辗转焦虑，忧心下个月的生活费、奶奶的医药费该从哪里拼凑。

    如今他每天在柔软冰凉的被褥里睡到自然醒，盛夏清亮柔和的日光透过薄纱帘落进房间，铺得满室温柔。

    下楼便是佣人早早备好的三餐，中式粥点、西式餐点日日换样，精致又温热。

    他偶尔局促地想上前帮忙收拾碗筷，都会被佣人客气拦下，句句恭敬客气，从不让他沾半点杂活。

    整栋别墅有人打理花园、有人清扫卫生、有人料理三餐，所有琐事都被安排得滴水不漏、妥帖周全。

    林栖像骤然被放进一方安稳真空里，彻底脱离了从前颠沛劳碌的生活。

    什么都不用他做，也几乎什么都轮不到他做。

    起初两天，他贪恋这份安稳清闲，只觉得是难得的舒坦。

    可日子一久，这份无所事事的安逸，慢慢变成了心底沉甸甸的空落。

    他早已习惯常年忙碌，习惯用身体的疲惫压住心底的慌张不安。

    骤然彻底闲下来，他反倒浑身别扭、坐立难安，像踩在绵软的棉花上，浑身使不上一点力气，心里也空落落的没着没落。

    实在熬不住静坐的无聊，这天下午，他在客厅来回踱了几圈，终于鼓起勇气，抬步上楼，轻轻敲响了傅斯年的书房门。

    “进来。”

    他推门而入，傅斯年正端坐于宽大的书桌后，面前电脑屏幕亮着，桌边摊开几份规整的文件。

    今日的他戴着一副细边银框眼镜，褪去了几分平日的凌厉冷感，添了十足的温雅儒雅。

    “有事？”傅斯年抬眸，视线从屏幕移到他脸上，平静温和。

    林栖站在桌前，指尖不自觉轻轻绞在一起，眉眼带着几分局促：

    “先生……我、我想找点事做。这几天一直闲着，光吃静养，我心里不踏实，感觉自己都快废了。”

    “你会开车吗？”

    “不会。”

    “嗯。”傅斯年颔首，语气随意自然，“你年纪刚好够。大学生暑假大多都会学车，你这段时间正好空闲，去报个驾校，把驾照考下来。

    我最近事务多，没多余精力照看你，你自己安排就好，以后也用得上。”

    林栖立刻点头，眼底浮起一点浅浅的喜色：“好，谢谢先生。”

    “嗯。”

    林栖轻手轻脚退出书房，带上门，站在走廊上悄悄松了口气。

    总算有件正经事可以做，不用再整日茫然放空。

    他拿出手机，刚准备搜索附近驾校，微信先弹出一条新消息，是傅斯年的转账，整整一万块，备注简洁明了：报名费。

    林栖盯着屏幕，思索片刻，还是点了收款。

    随后他点开搜索，翻看附近的驾校。商圈内评分高的驾校，学费大多在四五千往上，价格偏高。

    他慢慢往下翻，目光定格在一条实惠的套餐上。

    顺通驾校，全科全包三千五，距离十五公里。

    价格比别家便宜不少，唯一不足就是偏远，需要地铁转公交来回奔波。

    但林栖一点都不介意。

    远点没关系，他可以早起，可以赶路，只要能踏踏实实学东西、不浪费时间就好。

    他立刻拨通页面电话：“喂，您好，顺通驾校吗？我想报名……对，三千五的全科套餐……可以，我今天下午过去。”

    彼时的他尚且以为，考驾照只是人生里一段平淡普通的小插曲，是填补空闲的小事。

    他从未预料到，这件看似寻常的小事，会狠狠给他上一堂最直白、最难堪的社会课。

    体检、报名流程顺利走完，他抓紧几天时间专心刷题，科目一稳稳一次考过。

    带着满心的踏实和信心，他准时到驾校报到，准备开始练习科目二。

    负责带他的是刘教练，四十多岁的中年男人，身形微胖，常年穿着皱巴巴的polo衫，嘴里总叼着烟，说话嗓门粗砺，自带一身不耐和轻慢的痞气。

    见他过来，刘教练上下扫了他一遍，目光刻意在他身上洗得发白的平价t恤上停顿片刻，语气漫不经心，带着几分轻视：“新来的？先等着，有空再叫你。”

    林栖性子乖顺，连忙应声：“好的刘教练。”

    这一等，就是整整一个下午。

    盛夏的日头毒辣刺眼，训练场的地面被晒得滚烫。

    其他学员轮流上车练习，教练耐心指导、说笑闲谈，唯独他一个人孤零零坐在候训区的塑料板凳上，从日头正中等到日头西斜。

    他数次想上前询问，可看着教练和其他学员热络说笑的模样，又默默压下了念头。

    他不敢催，不敢惹对方不快，只能乖乖等着。

    往后几日，刘教练倒是不会彻底不让他碰车，每天都会象征性地叫他上车一小会儿。

    可短短几分钟的练习时间里，没有半句正经教学，只剩下无休止的呵斥与嘲讽。