今天一整天神经都绷着，现在好不容易回到这个安静的空间，他觉得自己的骨头都在发软。

    先生和大哥二哥有话要说，他去了反倒不方便。

    把毛巾挂好，钻进被子里。床很大，被子有一股干净的、淡淡的洗衣液味道。躺下去，把头埋在枕头里，几乎是沾枕就着。

    ——

    不知道过了多久，林栖被一阵声响惊醒。

    不是很大的声音，但在深夜的安静中被放大了好几倍。

    走廊里有人在快步走动，脚步声急促而克制，隐约还有压低嗓音的说话声，夹杂着什么东西被碰倒的轻响。

    林栖猛地睁开眼睛。

    房间里光线昏暗。他摸到手机摁亮屏幕，还不到五点。

    又下意识地往旁边摸了一把，空的，被窝已经凉了。先生不在。

    他拉了拉睡衣，趿拉着拖鞋走出门。走廊里亮着暗光，几个身影在不远处走动。

    他刚往前走了几步，就看见正缘穿着一身睡衣从走廊那头走过来，手里端着一杯水，边走边喝，像是刚起来的样子。

    正缘也看见了他，脚步顿了一下：“林叔，你醒了？”

    林栖点了点头：“听见外面有动静，怎么了？”

    “爷爷发烧了。”正缘说，语气还算镇定，“医生已经过来了，三叔他们现在都在二楼守着，我也正要下去看看。”

    她喝了一口水，又问：“林叔，你要不要喝杯水？厨房里有点心，饿了的话我去给你拿点。”

    林栖摇了摇头：“不用了。我想……我要去看看吗？”

    正缘想了想，说：“现在那边人乱糟糟的，好几个医生在，家里人也都过去了。

    我陪林叔到客厅沙发上等着吧，等那边安顿下来再说。”

    两人在沙发上坐了一会儿。客厅里很安静，只有墙角那盏落地灯亮着暖黄色的光。

    正缘端着水杯小口小口地喝着，林栖靠在沙发扶手上，目光落在楼梯口的方向，耳朵留意着楼上的动静。

    忽然，门口传来了敲门声。

    佣人快步拉开大门。门开的瞬间，一股清冷的夜风裹了进来，带着冬夜特有的干燥寒意。

    正缘放下水杯，快步迎了过去，语气里带着几分意外和恭敬：“刘爷爷？刘叔叔？你们怎么过来了？这么晚了……”

    那位被称为刘爷爷的老人已经迈步走了进来。

    他穿着一件深色的厚外套，头发花白，但腰板挺得笔直，步伐稳健，一看就是那种上了年纪但仍然精神矍铄的老人。

    他身后跟着一个年轻男人，三十出头的样子，穿着一件黑色的羽绒服，面容端正，眉眼间带着一股沉稳的书卷气。

    他进门后没有四处打量，而是先朝正缘微微点了一下头，算是打了招呼。

    刘爷爷一边解围巾一边开口，声音苍老却有力：

    “你爸他们给我打电话，拐弯抹角地打听旧事。我睡不着，又打电话给你爷爷，知道他生病了——不放心，过来看看。”

    他身后的年轻男人这时也开了口，声音温和而有礼：

    “正缘，傅伯伯怎么了？我听你爸说是生病了，老爷子不放心，非要过来看看。”

    正缘点了点头，语气平稳中带着一丝担忧：“爷爷夜里发烧了，医生和爸爸他们都在二楼守着呢。”

    林栖从沙发上站了起来，有些迟疑——

    他不知道该过去打招呼，还是该先自我介绍，还是该暂时回避。他站在原地，略微有些局促。

    就在这时候，刘爷爷的目光扫过客厅，落在了林栖身上。

    他整个人忽然顿住了。

    “林虎？！”他的声音一下子拔高了，带着一种难以置信的震惊，“我这是在做梦呢？”

    客厅里安静了一瞬。

    正缘赶紧上前一步，连忙解释道：“刘爷爷，这是林栖，我三叔的对象。”

    她又转向林栖：“林叔，这是刘爷爷，我们家多年的世交了。”

    刘爷爷没有说话。他站在原地，目光定定地看着林栖，从上到下，又从下到上，像是在确认什么。

    过了好几秒，他才开口，声音比刚才低了很多，带着一种说不清的复杂情绪：“……像。真像。”

    他摇了摇头，像是自言自语，又像是在对谁说：“怪不得傅老头发烧了。”

    他没有再多说什么，转身往楼梯方向走去：“我先去二楼看看。”

    走了两步，他又停下来，回头看了林栖一眼。

    这一次，他的目光比刚才柔和了一些：

    “没事儿，好多医生都守着呢。你跟林……你跟小栖上楼再睡会儿吧，有什么事儿肯定跟你们说。年轻人熬不得夜。”

    他顿了顿，又补了一句：“一会儿我跟这里的佣人说一声，准备好早饭。

    等老爷子醒了，你们再吃。先去睡吧，都小小年纪的，肯定不会有什么大事儿。”

    说完，他转身上了楼。他身后的年轻男人朝林栖和正缘微微点头致意，也沉默地跟了上去。

    客厅里重新安静下来。正缘看了林栖一眼，轻声说了一句：

    “林叔，要不……咱们先上去吧？刘爷爷说得对，在这儿干等着也不是办法。”

    林栖想了想，点了点头：“行。”

    正缘便掏出手机，熟练地点开二维码：

    “那我让佣人给你送点点心和热茶上去。你要是睡不着，先刷刷手机。

    咱俩加个微信，有什么情况我在微信上和你说。三叔估计这会儿顾不上你。”

    林栖也掏出手机，扫了她的码，发送了好友申请。正缘那边秒过。

    “谢谢你，正缘。”林栖收起手机，语气真诚。

    正缘摆了摆手，笑了笑：“客气什么？咱们都是一家人。”

    她顿了顿，上下打量了林栖一眼，又说：

    “说真的，你看着真年轻，估计比我大不了几岁。唉，要不是三叔，我都想喊你林哥了。”

    林栖被她这话逗得笑了一下，心情松快了些许。他晃了晃手机：

    “那我先上去了，有什么情况你微信上跟我说一声。”

    “嗯嗯，放心吧林叔。”正缘点了点头，“上去好好休息，有事我喊你。”

    过往

    林栖回到屋里，在床上躺了一会儿，翻来覆去地睡不着。

    脑子里全是刘老爷子那句“林虎”，还有他看自己时那种震惊又复杂的眼神。

    他坐起来，靠在床头，拿起手机刷了两下，又放下。

    想了想，点开通话记录，找到二哥林木的号码，拨了出去。

    响了五六声，那边才接起来，林木的声音带着浓浓的睡意和不满：“小七？你知不知道现在几点？”

    “二哥，我问你个事儿。”林栖没给他抱怨的机会，“咱叔祖，就是爷爷的弟弟，叫啥名字？你知道吗？”

    电话那头安静了几秒，林木的声音清醒了一些：“我不知道啊。你大半夜打电话就问这个？你打听这个干啥呀？”

    林栖正要回答，忽然听见电话那头隐隐约约传来一个男声，模模糊糊的，听不清说了什么，像是在问“谁呀”。

    然后那边传来一阵窸窸窣窣的动静，像是林木起了身，走出了房间，关门声轻轻响了一下。

    林木的声音重新清晰起来，比刚才清醒了不少：

    “小七，我只听说过咱爷爷大名好像叫林龙。

    你也知道咱们农村一般都叫小名，爷爷的弟弟我还真不知道，等天亮了我打电话问问奶奶。”

    “别问奶奶了。”林栖赶紧拦住他，“我就好奇问一下，别大过年的去招她老人家。二哥，你先休息吧。”

    林木那边沉默了一下，显然有些不放心：

    “小七，出啥事儿了吗？你在那边是不是遇到什么事了？上次在坟前偷听奶奶说起过叔祖，你这是有消息了。”

    “我也不确定，没事儿。”林栖说，“有什么事儿回头咱们再说，不是大事，你睡吧，千万别惊动奶奶知道么？”

    林木又顿了一下，似乎还想问什么，但最终只是说了一句：“知道了，那你睡吧，有事给我打电话。”

    “嗯嗯。”

    林栖挂了电话，握着手机坐在床边。他其实很想问一句——

    二哥，你身边那个人是谁？但想了想，今天发生的事情已经够多了，他自己的事情都还没理清楚，二哥的事情，等回头见面再说吧。

    他放下手机，拿起一块点心，慢慢吃完，又喝了两口热茶。

    窗外夜色沉沉，远处的天际线隐隐泛起一丝极淡的灰蓝色——天快亮了。

    ——

    与此同时，二楼的书房里，灯光亮着。

    傅老爷子靠在床头，额头上覆着一块凉毛巾，脸色比晚饭时差了一些，但精神还算清明。

    医生已经收了器械，交代了几句注意事项，拎着药箱退了出去。

    刘老爷子坐在床边的椅子上，沉默了一会儿，确认老友没什么大碍，才站起身来，