他盯着镜子看了会儿，眉毛上积蓄的水珠滚过，流过眼角，像从眼里滑落的泪，余白扯了扯衣领，还是觉得热，干脆把脑袋伸到水龙头底下一块儿冲。

    为了节省备考时间，他早把头发剃成了板寸，不用再单独打理，洗脸洗澡时顺便抹两下就行，现在距离考试结束不过两个月，头发长长了许多，摸上去挺扎手。

    余白左腿还不太能使劲，但他也不太想靠墙，谁知道厕所瓷砖从装上那天起有没有擦过。

    他脚尖虚虚点地，胯骨抵着洗手池勉强维持平衡，t恤下摆打湿了一片。

    余白皱了皱眉，拿吹风机吹干，又折腾出一身汗。

    大概是在洗手间待的时间太长，有人忍不住敲门催促，余白打开门单脚蹦出去，门口那大哥本想发火，见他一瘸一拐的样子没能骂出口，甚至还伸手扶了一把。

    余白挪回房间，把自己扔在床上，开始思考以后。

    他七月底来到t市，在青旅待了将近半个月，再过一周又得交房租，但余白兜里没有钱。

    余白左腿粉碎性骨折，在没有人搀扶的情况下，目前能到达的最远距离就是厕所。

    青旅老板可怜他，暂且允许他欠着，但最后这个钱还是得交，他还是得想办法赚钱，就算这个月能靠同情能赊账，下个月呢？下下个月呢？有手有脚，总不好上街当乞丐。

    余白面朝床板，绞尽脑汁试图为自己糟糕的人生寻条出路。

    青旅环境很乱，人员鱼龙混杂，做什么的都有，汗味、烟味混着脚臭，还有地摊小吃残留的油味。

    时常有人喝醉了半夜才回，叮叮当当的动静伴着震天响的呼噜，余白整夜整夜睡不着，刚开始他以为是被吵的，后来发现，就算白天所有人都出门了，剩他自己待在房间，他也睡不着。

    余白失眠了，明明精神极度疲惫，却无法闭上眼睛，像一具死不瞑目的枯骨。

    睡眠是逃避现实唯一的办法，他睡不着，只能面对。

    忽然房间门被人踹开，“哐当”一声重重砸在墙上，余白掀开床帘一角，认出那是对面床上铺的男人，他把手里塑料袋丢在桌上，正用肩膀夹着一支手机跟电话那头骂骂咧咧。

    瞥见余白，凶神恶煞地骂道：“看他妈什么看？”

    余白没还嘴，也没缩回去，而是开口道：“请问，你刚才说‘跑单不结账’是什么单子？”

    那大哥给他介绍了几个游戏代练的活儿，一开始很简单，就是帮人新买的游戏账号跑任务升级。

    他脑子活泛，游戏上手也很快，后来渐渐升级到代刷装备，刷榜单排名。

    那些年网游盛行，余白什么都接什么都练，二十四小时全天在线，反正他躺床上也睡不着，干脆付清房费退了房间整天窝在网吧。

    就是这段时间，余白学会了抽烟，污糟的大厅，戴上耳机隔绝一切嘈杂没日没夜熬在游戏里，抽烟是他唯一能找到的解压方式。

    他抽得不多，熬累了就闭眼点上一根，都是些便宜的烟，六块钱一包，够他三四天的量。

    网费、烟，加上每天两碗泡面，一个月竟然还能赚个三千块。

    不过这样的日子只维持了一个月，那天余白下机，正打算回青旅洗个澡稍微休息会儿，刚站起来便感到一阵天旋地转，整个人不受控制地栽倒，再睁眼就是在医院病房。

    医生说他属于疲劳过度加上长期营养不良，给他吊了瓶营养液，同时警告道，腿一定得好好养着，否则以后会变成瘸子。

    余白想不通，他没跑没跳，路都没怎么走过，天天在网吧坐着，怎么就不算好好养着了，不过为了以后不变成个瘸子，他还是推掉了接下来的单子。

    不当代练，生活也得继续。

    余白半蹦半走地出了医院，在门口店里买了副拐杖，顺着街道慢慢溜达。

    t市的街道相较于c市繁华，却又比不上s市宽阔干净，拐过两条街，交通突然拥堵起来，电瓶车堆在道路两旁，余白抬眼去看，前面是一所中学。

    放学铃声响起，学生们陆陆续续涌出校门，有家长接的跳上后座笑着跟同伴告别，没家长接的则一边吐槽秃顶的老师、写不完的作业一边并肩往家走去。

    余白小心翼翼避让来来往往的人，反应过来时已经泪流满面。

    不知是刻意忽略，还是真的忘记，早在他为生计烦扰间，九月已经过了大半。

    时间如此残忍，不会为任何人事停留，他的未来只剩压在背包底下那张过期的录取通知书。

    余白没回青旅，就在学校旁边租了间筒子楼的地下室，虽简陋阴暗，但已经是他现阶段能找到的条件最好的地方了。

    他遵照医嘱养了半个月的腿，不再顿顿吃泡面，而是趁着菜市收摊去买些便宜打折的菜自己做饭。

    这倒要感谢长期以来一中食堂对其味蕾的磨炼，让余白对于食物味道的接受程度相当高，哪怕是烧出一锅浆糊都能面不改色地咽下去。

    半个月后，做代练赚来的钱见底，余白不得不再次为了活下去而奔忙。

    余白做过收银员，帮人看过店，去工地扛过水泥，也当过送货员，他的腿最终没能好好养，留下了点后遗症，虽不影响行走，但一到阴雨天便会隐隐作痛。

    那年蒋乐淇的影楼和徐安的工作室刚开没多久，余白给旁边的小吃店送货时与门口的两人擦肩而过。

    两年的时间过去，他的板寸长到了锁骨，余白没再管过，长发挺好的，垂下头能隔绝整个世界的目光。

    他没跟福利院联系，也没去打听过那个被他亲手送到s市的小男孩，余白如同一颗被飞鸟衔来的石子，沉默地落地，又沉默地被生活掩埋。

    忽然有天，一个人拂开顶上的灰尘，叼着烟硬邦邦地问他：“你形象不错，愿意做模特吗？”

    余白手里还抱着箱白菜，掀起眼皮扫了蒋乐淇一眼，径直越过她进了店里。

    出来时，等着他的换成了另一个人，徐安递给他一瓶矿泉水，抬手时隐约传来阵甜甜的香水味：“你好呀，我们是隔壁影楼的，工作室新开业，想找个模特拍两张宣传照，不知道你有空吗？”

    余白退了两步躲开徐安伸过来的手，他身上太脏，还全是汗，不想污染了那香甜的味道：“给钱吗？”

    徐安似乎没想到他会这样问，愣了愣，转头去看蒋乐淇。

    蒋乐淇道：“有，拍一天一百，来吗？”

    “来。”余白道，“我明天休息。”

    拍照而已，只要有钱拿，让他当街裸奔都行。

    然而真到了第二天，徐安把他按在椅子上，举着一堆刷子往他脸上招呼的时候，余白还是感到略微不适。

    “不是拍照吗？”余白问。

    徐安按住他往回缩的脑袋，笑着道：“拍照得先做造型啊，不过你条件好，稍微整理整理，再换套衣服就行。”

    “还要换衣服？”余白低头看了看自己身上新换的t恤，有点畏缩，这已经是他衣柜里最体面的一件了——上个月刚买的，领口没垮，也没沾上洗不掉的污渍。

    徐安似乎看出了他的窘迫，不着痕迹地一指旁边衣架：“嗯，宣传照嘛，服装肯定是要契合主题，喏，早准备好了，一会儿去试试合不合身。”

    言下之意，跟他今天穿的是地摊货还是奢侈品无关，仅仅是为了符合拍摄主题。

    余白松了口气。

    “你这个头发可能得修一下。”徐安按着椅背左右转了转，将他脸颊两侧的头发撩开，示意他往镜子里看，问道，“介意吗？”

    时隔两年，余白再次如此清楚地看见自己。

    徐安确实没用什么过分夸张的颜色，他甚至都没看出来那些瓶瓶罐罐涂在脸上到底起了何种作用。

    同两年前相比，他似乎只有眉眼长开了些，皮肤晒黑了点，不再苍白，但依旧没什么血色。

    因着每日起早贪黑，眼下的青绿还是严重，徐安修饰眼部轮廓的时候保留了这一部分，浓黑的眉毛压下来，更加重了几分颓丧的阴郁感。

    奇怪的是，余白对着这张没多大变化的脸观察半晌，突然有种原来自己还活着的感觉。

    就像溺水已久呼吸到的第一口新鲜空气，肺部连同整个五脏六腑重新开始运作，鲜血仿佛解冻之水汩汩流动起来。

    余白喉咙哽了一下，好半天才张口答道：“不介意，剪吧。”

    徐安转身去拿理发剪，叽叽喳喳地嚷嚷道：“对嘛，帅哥就是要把脸全露出来，想继续留长发还是直接剪短呢？还是留长发吧，你适合长发！”

    余白听着，忽然打断她：“化妆难吗？”

    徐安拿小拇指勾起他的一撮头发，歪头想了想：“因人而异吧，有些人觉得不难，有些人就学得很慢，你想学？”

    余白抿了抿唇，小声道：“我没钱。”

    徐安手腕上下翻飞，眼睛笑成两弯月牙：“我可以教你啊，你来给我打工，就当学费了！”