顾珩把电视关了，客厅瞬间静下来，黑色屏幕上映出他一个模糊的影子。

    茶几上的手机亮了一下，医院护理群发来消息，说顾芸晚上情况稳定，让家属不用担心。

    顾珩拿起来看完，回了一个“好”。

    他的胃里一阵一阵翻涌，枪声、烟雾，再往下想，是另一幅画面，医院，顾芸躺在病床上，头上缠着纱布，呼吸管从脸颊延伸出去。

    恶心。

    这两个月里，他不是没试过重新碰vrox，他只是想打两把排位，看看手感还剩多少。

    账号登录成功，熟悉的大厅音乐响起来，他盯着屏幕不到一分钟，心跳就开始加速。

    进游戏以后更糟，打着打着架，枪声轰鸣，毒圈刷新，他只觉得喉咙泛起酸味，猛地摘下耳机冲进卫生间吐了。

    vrox和那一夜死死缝在了一起，枪声会让他想起医院的电话，甚至看见金色的胜利提示，他脑子里第一个想的不是冠军，而是顾芸躺在监护病房里的样子。

    久而久之他也不再试了，书房里那套外设放在原处，鼠标、键盘、耳机都积了灰。刚休赛的时候宋时序问过要不要把基地的东西送回来，顾珩说不用。

    第二天早上，他照常去了医院，顾珩坐到床边，拿湿毛巾替她擦手。

    “妈。”顾珩低着头，说：“昨天他们打世界赛了，打得不怎么样。”

    说到这里，胃里又开始不舒服，顾珩闭了闭眼，把剩下的话咽了回去。

    “算了。”他重新把顾芸的手放回被子里，“咱不说比赛了。”

    顾珩觉得自己生病了，一看到有关vrox的东西就会犯恶心。

    实在影响生活，他就去挂了精神科的号，他以为进去以后无非填几张表，医生问失眠不失眠、心情好不好，再开点药。

    没想到医生会问得这么细：“今天为什么过来？”

    顾珩靠在椅子里，想了想，“打游戏想吐。”

    他笑了一下，“听起来挺离谱的吧？”

    “什么游戏？”

    “vrox，每次打都会吐，我试过了。”

    医生把笔放下，“以前呢？”

    “以前一天打十几个小时。”

    “职业选手？”

    顾珩点头。

    医生大概并不关注电竞，对这个身份没表现出多少兴趣，顺着问：“什么时候开始不能玩的？”

    顾珩安静了一会儿，低声道：“两个多月前。”

    “那段时间发生了什么？”

    顾珩双手交握，他看着桌角，“我妈出车祸了。”

    “挺严重，现在还没醒。”

    “你是什么时候知道的？”

    揭开已经结痂的伤口原来是那么痛，“比赛结束以后。”

    医生没有立刻追问，而是看了看他先前填的那几张表，“你这里写，最近会反复做同一个梦。”

    “梦见车祸？”

    “不是。”顾珩停了停，“梦见比赛。”

    “比赛打到最后，我手机一直在响，有时候在梦里我知道是谁打来的，知道医院在找我，可比赛还没结束，我怎么都拿不到手机。”

    医生抬眼，“如果真有陌生号码打进来呢？”

    “心跳会很快。”

    医生低头记了几笔，“除了打vrox，还有什么东西会让你难受？”

    顾珩原本想说没有，回忆起来还不少，“比赛直播。”

    “枪声多的时候，或者……有人拿冠军，我妈出事那天，我刚拿冠军。”

    “你当时很高兴？”

    “废话。”顾珩下意识回了一句，说完才意识到语气不太好，挠了挠头，“抱歉。”

    医生并不介意，“你会觉得，如果那天没有去比赛，事情就不会变成现在这样吗？”

    顾珩抿了一下唇，“会”

    “我那天还挺高兴的，站台上哭得跟傻逼一样，所有人都在恭喜我。”

    医生看着他，“所以你现在连高兴都会觉得有罪。”

    他低着头，这句话戳中了他，顾珩觉得这样很累。

    这两个月，他一直觉得自己缓过来了，至少不再像最开始那样整晚坐在医院门口，不会听医生说一句话就红眼睛。

    林归尘打电话过来，他还能笑呵呵地聊天，问一句今天训练怎么样。

    日子都在正常往前，他以为自己应该是好了。

    医生低头看了眼量表，随后道：“结合你现在的症状，我比较倾向创伤后应激障碍。”

    “ptsd，听过吗？”

    “电影里听过。”他扯了下嘴角，“我又没上过战场。”

    “重大事故、亲人重伤一样可能诱发，你现在有明显的回避、侵入性回忆、自责，还有相关的躯体反应。”

    他脑子里空空的，问：“能好么？”

    医生说：“可以治疗。”

    医生给他开了药，交代前期可能会恶心犯困，让他按时复诊。

    顾珩一一应下，出了诊室，他拿着处方站在走廊里，身边不断有人经过。

    他低头看了一眼手里的纸，忽然觉得有点荒唐。

    两个多月以前，他还站在领奖台上风光无限，现在他坐在精神科门诊里，医生说他病了。

    顾珩把处方折起来，塞进口袋。

    好像直到这一刻，他才发现自己其实一直停在那天晚上。

    所有人都往前走了，ix去了世界赛，林归尘有新的队友，只有他还困在那十几个未接来电里。

    那天下午，顾珩照常去看母亲，顾芸躺在病床上，安静祥和。

    顾珩伸手替她把被角掖好，指尖停在她手背上。

    温热的，活着的，他盯着那只手，心口那块地方又疼起来。

    这些日子，他还是会在每一个安静下来的瞬间想起那天晚上。

    顾珩只是坐在病床边，茫然地看着顾芸。

    “妈妈，我好像真的生病了。”

    “什么时候确诊的？”

    药吃下去的头几天，他整个人精神萎靡，白日从医院回来脑袋昏沉，连澡都懒得洗，倒进沙发便能睡上几个小时。

    醒来又是一番折磨，吃了药后的胃很不舒服，闻见厨房里的油烟便犯恶心。

    顾珩觉得自己能抗住，身为职业选手身上哪有几个地方是舒服的，熬夜失眠，久而久之也都习惯了。

    没想到精神上的病不同寻常。

    有时候顾珩一整天都觉得自己很正常，能陪顾芸做康复，回家路上甚至还有心情买杯奶茶。到了深夜，手机屏幕里跳出一条赛事推送，他就会莫名其妙地难过。

    世界赛第二个比赛日就在这样的夜里开始。

    顾珩洗完澡，一点整。

    他还是拿起了遥控器，赛前音乐从音箱传出来，顾珩下意识把声音调低。

    突然，他觉得头顶的灯管像比赛场馆的聚光灯，那些枪声、爆破声是自己身临其境在打游戏，他不自觉地往下想，再继续就是手机里的十几个未接来电，还有顾芸的脸。

    顾珩头痛欲裂，喘不过气。

    他闭了闭眼，一狠心逼自己看下去，他必须要给自己脱敏。

    此时镜头切到ix，四个人没有受到昨天比赛结果和赛后批判的影响，许航脸上始终是自信的表情，陈嘉言在和新的自由人讲话。

    陈嘉言原本是队里最新的选手，没想到也要承担起前辈的身份了。

    应观澜把平板放在林归尘面前，两人的手指在地图上比划。

    顾珩看着那只手，觉得林归尘的指骨更加修长，许是瘦了，队伍的突然变阵，世界赛的紧迫，这些压力大部分都放在了林归尘的肩膀上。

    顾珩抿了抿嘴唇，忽然生出一种愧疚来。

    第二比赛日，ix主动改了打法，自由人的适应能力不差，只是第一次打这么大型的比赛畏畏缩缩，经过第一日的洗礼，现在恢复了在训练赛的水平，游戏视野看得比先前大胆了不少。

    而许航和陈嘉言承担了部分新人的任务，让自由人能够玩得舒服点儿，林归尘大局的指挥也不再做那些冒险的事，这样虽然没办法出现大爆发的情况，但至少不会突然暴毙垫底。

    少了一点锋利，多了一层稳妥。

    第一场，第八，第二场，第六。

    第三场，他们在山腰接了一支满编队的冲撞，对方两辆车借着烟强行贴坡，撞击声和密集枪声同时从音响里炸开。

    顾珩那种躯体化的症状又出现了，眼前一阵阵的发白。

    电视里，许航已经冲上去了。

    “右边。”顾珩忍着恶心轻轻地说了一声。

    屏幕中的许航像是有心电感应一样，立刻把枪管子瞄向右侧。

    那名国外选手刚从石后露身被一梭子扫掉，新自由人顺势往前贴，补掉残血，正面剩下两个。

    林归尘一颗燃烧瓶封住坡下，最后一个人被逼出掩体，倒在许航枪下。

    四分，许是ix昨天的成绩太差了，解说尤其激动，直播间的弹幕也铺天盖地。