他被人牵着，懵懵懂懂跟在老人身后，上香、跪拜、叩首，等起身时，手里多了块香喷喷甜丝丝的蒸糕。他迫不及待咬下去，隐约听见诵经声里混着谁的轻笑。

    忽然院外一阵嘈杂，有人从外面闯进来，气喘吁吁地说了句什么，满院人的脸色一下子变了。

    老人扬手一挥，宽大的袍袖划出一道紫色的流光，数道身影应声而动，朝院门迎去。女人身形一掠，拉住丈夫匆匆交代了几句，转身抱起他就往屋里走。

    他被颠得一晃，手里的蒸糕啪嗒掉在了地上。

    “……阿娘？”

    衣柜门吱呀一声，樟脑的清香扑面而来。

    他被抱进柜子，腰后仔细垫上了一卷旧棉被，他有些害怕，揪住了女人的衣袖。

    “羽儿乖，”女人蹲下身，摸了摸他的脸，那双眼睛许是笑着的，可声音里却带着他听不懂的哭腔，“我们玩捉迷藏好不好？羽儿乖乖躲在这里，不要被人找到，要是赢了，阿娘就奖励你吃烧鹅腿。”

    “那阿娘呢？”

    “阿娘去找阿爹，一起出门给羽儿买。”女人说，“就买梁婆婆的那家，皮脆肉嫩，羽儿最爱吃了。羽儿在这里乖乖的，不管听到什么，都不要出来，也不能发出声音，不然烧鹅腿就没了，记住了吗？”

    “……记住了。”

    柜门合上，锁眼咔哒，黑暗里只剩一线光。

    他从那道缝隙往外看，看见女人的背影，从袖里摸出几张黄符，几步掠到门外，又在门槛边停住，回头望了一眼。

    光模糊了她的脸，吞没了她的身影。

    阿娘……

    他听见自己心里在唤。

    稚嫩的童声，浸着茫然又无措的情绪，在逼仄的黑暗里轻轻地响。

    “渺渺大罗天上，皇皇白玉宫中……”

    “虚无自然，三清三境……”

    脚步声踏碎了节拍，怒喝声震散了余下的调子。

    这里面好黑呀，捉迷藏还没结束吗？有人来找他了吗？

    “——父亲！阵压不住了！您快走！”

    “你们走！我来拖住他——”

    衣柜里的樟脑味道太熏，呛得他鼻子发酸，他就把身子蜷起来，把脸埋进膝盖里，轻轻嗅着衣角上留下的皂角香。

    手心里还有蒸糕的甜味，他用手捂住嘴，让鼻尖也能蹭到那点甜。

    只要乖乖的，就能有烧鹅腿吃。

    阿娘会帮他剪成一小块一小块的肉，阿爹会把最脆的那块皮先撕下来喂到他嘴里，阿爷笑着看他满嘴油光，拿帕子给他擦脸。

    外面好热闹，叮叮当当的，是有风吹过了檐角的铜铃吗？咕噜咕噜，像是药碾子滚过了铜臼；咚，咚咚——是谁在捣药呀，这么用力，药杵都要撞到地上了。

    阿爷说过，草木有灵，捣药要轻，不然它们会疼的。

    “杀人夺魄，徇私枉法，有违天道！我绝不许你这邪道——”

    阿爷是不是生气了？阿爷从来没这么大声说过话。

    好饿……好困，阿娘什么时候回来呀……

    他昏昏沉沉地闭上眼，恍惚间，屋外好像起了风，风声呼呼的，吹得衣柜都在晃，木板嘎吱嘎吱地响。

    那股风顺着柜门的缝隙钻进来，凉丝丝的，拂过他的脸颊，绕着他蜷缩的小小身子打了个转，悄悄溜到脚踝，轻轻一收。

    “吱呀——”

    “……竟是至阴……倒是替为师留了味好药。”

    “……也罢。”

    忽然身体一轻，像是被风轻轻托了起来，带着他飘走了。

    ……是阿娘来接他了吗？

    可他没嗅到香台上的青烟，瓦罐里的药香，也没有那个怀里永远让他安心的皂角味道。

    只有那股风，托着他往一个方向去，那里好像有光，有温暖，有影影绰绰的人，有模糊的低语。他仔细去听，听到了晚铃的叮当，混着某个人轻轻哼着的老调。

    “……渺渺大罗天上，皇皇白玉宫中……”

    “愿吾孙子羽，一生平安……”

    阿爹……阿娘……

    他伸手一抓，光散了，风也散了。

    再睁眼时，天地已被白茫填满，白雾翻卷，无边无际，无上无下，无始无终。

    李羽从雾里缓缓落下，踏上一片虚无，茫然眨了眨眼，只觉得眼底酸胀得发疼，抬手一抹，竟满手湿凉。

    他低头看着掌心里那点水痕，呆愣了许久。

    是在做梦吗？

    还是说……他已经死了？

    “……羽儿。”

    声音从白雾深处传来，苍老，温厚，带着一点浅浅的笑意。

    少年一怔，猛地转过头。

    白雾翻涌着往两侧退开，一道身影从雾中缓缓走来，墨色道袍裁剪利落，衣摆随着雾气轻轻浮动，两鬓斑白，眉眼间带着一股沉静温和的气度，嘴角噙着笑，仿佛已经静静望了他许久。

    少年盯着那张脸，方才梦里模糊的轮廓，此刻竟一点点清晰起来。

    老人缓步停下，定定望着他。

    少年攒着泪，嘴唇颤了又颤，试了半天，才从喉咙里挤出一声生涩的气音。

    “……阿爷？”

    “诶。”老人眼角弯起来，微微俯下身，朝他张开双臂，“我们羽儿，都长这么大了。”

    李羽浑身一颤，眼泪终于决了堤，他再也忍不住，跌跌撞撞地扑过去，就像梦里那个小小的自己做过无数次那样，一头扎进老人怀里。

    “阿爷！”

    

    “阿爷！”

    “乖。”老人笑吟吟应着，抬手抚了抚他的发顶，又顺着他的鬓角滑下来，捧起他的脸，替他擦掉脸上的泪痕，“让阿爷看看，诶……哭什么，小脸都哭花了。”

    “阿爷……您是我阿爷。”李羽哽咽着，眼泪掉得更凶了，“您是林爷爷，也是我阿爷，我阿爷就是林爷爷，我见过您，我在福婆婆的照片上见过您的，可我一直都不知道……”

    “好了，好了，”林济尘听着他语无伦次的嘟囔，忍不住乐，又心疼得不行，捧着他的脸轻轻晃了晃，粗糙的指腹一遍遍抹过他湿透的脸颊，“别哭，别哭，阿爷在，羽儿乖……”

    “阿爷……”李羽把脸埋进他掌心，声音闷闷的，“羽儿好想您。”

    “阿爷知道，阿爷也一直想着你。”林济尘轻叹了口气，“是阿爷没用，当年没能护住林家，也没能护住你，让你孤零零一个人，吃了这么多年的苦。”

    “不是的！”李羽急急摇头，“是常远——他、他为了炼丹，残害了多少无辜百姓，林家出手阻止，他就怀恨在心，痛下杀手，血洗林家满门！还有师傅，师傅他——他……”

    少年喉头一哽，剩下的话怎么都说不出来了，只剩眼泪大颗大颗地往下砸。

    林济尘沉默片刻，把他往怀里拢了拢，轻轻梳着后脑勺，缓声说：“你师傅……此人执念太深，偏执成狂，为求长生成仙不择手段，早已违背正道。但当年确是他带你上山，教你功法，才让你能在至阴的反噬下平安长大……这份因果，不是三言两语能一概而论的。”

    他顿了顿，指尖拨开少年的额发，“羽儿，你师傅可有为你取过名？”

    李羽摇摇头，吸了吸鼻子，说：“师傅叫我李羽，他说是我爹娘托付给他的时候留下的……”

    “李羽……”林济尘低低念了一遍，忽而苦笑，“林中剩独木，倒也贴切。”

    他捧着少年的脸，看进那双灰墨色的眼睛，眼里满是化不开的歉疚和疼惜。

    “羽儿，你的本名，是子羽。”

    “……子羽？”

    “林生百草，子承活水，羽怀清道，行济苍生。”林济尘目光温柔而郑重，“是你父亲亲自为你取的。”

    “父亲……”少年低喃着这个陌生的称谓，忍不住酸了鼻子，又用力压回去，“阿爷，当年林家究竟发生了何事？为什么……为什么您和爹娘，还有所有人，都不在了……”

    林济尘望着他，良久，才缓缓收回手，沉默退后半步，目光落向白雾深处，仿佛要穿透那十数年的光阴，望见某个再也回不去的远方。

    “我林家虽世代从医，却也不止于医。祖上曾受仙门所托，世代镇守荔塘地脉，那八棺阵便是林家先祖亲手布下的镇阴之法。”

    少年怔怔听着。

    “当年八棺阵眼动摇，地脉阴邪屡屡躁动，加之广场上接连有人殒命，阵间阴气越聚越多，恐有破阵风险。族中商议后决定按祖规出手镇压，以家传秘术重整阵基，稳定阵眼。”

    林济尘顿了顿，眼底沉下去几分，“那时林家已避世许久，除前堂问诊开药之外，几乎不闻外事。而我也一心只扑在阵法上，以为这不过是一次寻常的修阵，却没料到阵眼的松动并非天灾，而是人为。林家也因修阵一事，招来无妄因果。”

    “是常远。”李羽沉声说。

    “不错。”林济尘点了点头，“依祖训，大阵既平，需休养生息，择日举家祭祖，告慰先灵，以谢天地。那日正是中元，阖家上下齐聚老宅，你爹娘带着你，你姑母、叔伯、几位族亲都在，满院香烛，好不热闹。”