他觉得自己还是要脸的。

    于是，沈未捏着手机的手指紧了紧，他低头想了一会儿，重新点开那个编辑个人资料的页面：“那你能不能帮我把认证改一下？”

    “就是，把这个认证，改成一只企鹅。”

    方颂年差点以为自己听错了，下意识重复了一遍：“什么？”

    “就是那种，官方认证的企鹅，和我的头像配合一下。”

    方颂年没有接话。

    但是沈未察觉到他好像在忍笑。

    企鹅怎么了！这个要求虽然有一点蠢，但是现在是什么年代了？狗都可以有社交软件，他一个企鹅怎么不可以了？！只要他是一只企鹅，那这个账号企鹅拿来发什么不都是很正常的事情吗！

    他坚持看着方颂年：“不行吗？”

    方颂年忍得辛苦，好半晌才开口回话：“我去问问。”

    沈未眨了眨眼：“问谁啊？帮忙认证的企鹅吗？”

    那能听懂吗？而且真要问，是不是问的有点远？

    难道得去海洋馆征求企鹅的同意吗？

    沈未的脑回路一阵乱飞。

    一直到过去了好几天，预告片的热度都快要过去了，沈未心心念念的企鹅认证也没办下来。他只能偶尔在片场的时候盯着自己的企鹅账号头像黯然神伤。

    好可惜啊，他就这么一个账号可以肆意发疯了。

    可是……可是……

    唉伤心事不提也罢。

    到最后，企鹅账号的事情也没做成。

    不过方颂年答应他，下次要是有什么剧里有非人类配角，可以给他配一个非人类配角的社交账号。沈未被气得脸颊鼓鼓的，和方颂年讲话就好像鸡同鸭讲似的，他要的哪里是什么小猫小狗小企鹅的账号啊？！他要的是一片净土，净土！

    他恶狠狠地在“小气鬼”的备注名字上一个猛戳，好像这样就能透过手机屏幕砸到他本人头上似的。

    “不可能。”

    方颂年说完这三个字，会议室里安静了一瞬。

    长桌两侧坐着七八个人，有人低头翻文件，有人端着茶杯却半晌都没喝一口。坐在他对面的是个五十多岁的男人，两鬓有些灰白，穿着一身深灰色的西装，眼神里只有一种志在必得的怜惜。

    “颂年，”那人开口，声音稳操胜券，“这个方案是董事会共同讨论的结果，不是哪一个人的决定。

    方颂年看着那张和自己相像的脸，没说话。他认得那个表情。

    眼前这个男人，在母亲陷入昏迷那天带着女人登堂入室的时候，那个女人也是这个表情。

    “这个方案，我不可能签。换一个再来和我谈。”

    会议室里又安静了几秒，他听见清嗓子，却没人开口。

    这场戏已经筹备了很久了，如今最大的威胁终于解决，在场的所有人都不敢轻易发言，毕竟谁也不知道父子俩谁才是最后的赢家。

    况渊端起面前的茶杯喝了一口，放下：“颂年，你最近的状态不太好，你妈妈的事情我也很难过。但是公司不能停摆，未来需要更稳定的决策者，这一点你应该比我清楚。”

    “我的状态没有问题，倒是你，”方颂年忽然笑了，食指在桌面上轻轻点了一下，“我的‘父亲’，您是不是忘了这公司姓方？”

    况渊的瞳孔骤然缩紧。

    他当然不会忘。毕竟这一点，是写在他和方井安婚姻证书之上的，最浓墨重彩，也是最耻辱的一笔。

    但他很快就神色如常，拇指在杯盖上轻轻按了一下，动作很轻：“公司姓方没错，但是你别忘了，去世的是你的妈妈我法律意义上明媒正娶的妻子。”他顿了顿，声音软下来，“我知道你妈妈生病这段时间你代理操持得很辛苦，可是斯人已去，你妈妈连遗嘱都没留下，那么……”

    “谁说没有遗嘱了？”

    会议室的空气像是被抽干了一层。

    …

    走廊的灯白惨惨的。

    方颂年回到办公室的时候还没回过神来。

    窗外的天色已经暗了一大半，云层被染成了一种很淡的的灰蓝色，边缘还有一线余晖没有完全熄灭。

    他靠在椅背上闭了一会儿眼睛，脑子里乱糟糟的。

    他母亲走得很安详，病痛折磨了她几年，用仪器和一些昂贵得数不过来的药物吊着命，像是一盏被风吹了许久的灯，早就油尽灯枯了。

    那段时间，她的意识时好时坏，有时候会忽然清醒过来，指着窗外的树，说颂年你又偷懒，叶子黄了也不管；有时候她醒了，却认不出来方颂年，看着那张相似的脸喊况渊。

    那是个从未出现在医院登记薄上的名字。

    方颂年听到那个名字没什么反应，只是替她把滑下来的被子重新拉好。

    过了一会儿，母亲又会清醒过来，看着他的脸出神，好一会儿才慢吞吞地开口：“你来了啊。”

    方颂年“嗯”了一声，伸手把她手臂上留置针旁的胶布按按牢。

    那一个星期他几乎没怎么睡，就算闭眼也会很快惊醒，醒了以后就要去探一探鼻息确认。甚至有的时候，他已经走到门口了，又要放心不下折回来，在床边站一会儿才敢走。

    他感觉自己像是在守一盏只剩毫厘的蜡烛，眼神分走的每一秒都是胆战心惊。

    有一天晚上她忽然精神很好，能靠在床头上和方颂年说话，只是语速很慢，很轻，好几句方颂年都得凑过去听，凑得近了，母亲还要伸手摸他的头，说头发长了，该剪剪了。

    方颂年就笑，说等出院了以后一起去剪，他自己不敢去，毕竟每次她都说找的理发老师不好。

    那天晚上他们聊了许多，聊到最后，突然提到了沈未。

    “那个小孩儿，真的答应你啦？”她似乎很激动，说话时喘气声都更大了。

    “真的。”方颂年靠过去握着她的手，那只手已经瘦得不成样子了，骨头一节一节凸着，有些难看。

    他记得这双手几年前还很漂亮。

    “那就好那就好……”母亲笑了，像小时候那样去拍他的手，“你啊，不要老板着一张脸，会吓到人家。”

    “他不会怕我。他胆子大着呢。”

    后来她的声音也越来越小，聊着聊着，靠着床头，不知道什么时候睡着了。

    岁月走得轻快，被她眷顾的人都留下她的痕迹，可过了头回味才发现，舌根都是苦的。

    被药浸的。

    方颂年走出病房时候感觉心脏空得厉害，眼前的东西朦胧了，但流不出泪来。

    第二天回来病房的时候，方颂年去买了束花，刚开的，花瓣上挂着的水珠里映着抢救室的灯光。

    想来想去这几年她受得苦太多了，可抢救室的灯光熄灭，医院的颜色好像更灰白了一些，临到最后一面，方颂年却没见到她的泪。

    思绪回笼。

    沈未那天似乎累坏了，睡得很熟。

    方颂年就那么环着他，听他胸膛里心脏跳动的声音，一下一下。

    最后，他好像听见一个声音在耳边说话。

    “臭小子，偷摸占人家小孩便宜。”

    一夫一妻制

    窗外的路灯亮了起来, 把楼下的树影拉得很长。

    沈未刚刚结束一个采访，和程梓配合的那叫一个默契，左右衡量综艺马上要播出, 再把这部剧的路透一放，吃不上热度的饭怎么说也能尝一口cp饭。

    想到这儿, 沈未连自己未来的社交账号要发什么内容发糖都想好了。

    他低着头打字, 刚要给程梓分享自己的天才想法, 余光忽然扫到路边停着的一辆车, 手指不自觉顿住了。

    路灯下面，一辆黑色的奔驰s级安安静静地停着, 方颂年靠着车门站着，指间夹着一点忽明忽暗的火星。

    看见他, 男人第一时间把手里的烟踩灭了，稳步向他走过来。

    “你怎么来了？”沈未还没回神。

    “来接你。”方颂年自然地拉着他的手腕, “怎么这么凉？”

    沈未低头看了一眼，方颂年的掌心正贴着他的手腕, 温热的, 像是把那支烟的温度也带了过来。其实他觉得不太凉，但老板都发话了他干脆顺着往下说：“可能在风里站久了。”

    方颂年没松手, 拉着他往车的方向带：“上车。”

    车子驶出停车位, 沈未靠在座椅上，偏头过去看方颂年的侧脸。不知道为什么，他总觉得方颂年今天有哪里不一样。

    好像……有什么心事似的。

    “你怎么想到来接我了？”

    方颂年没抬头, 专心致志地捧着他两只手捂热：“今天下班早。”

    好笼统的回答。

    沈未想。

    但他没有追问，只是靠着座椅, 任由方颂年对着自己的手反复揉搓。他想起刚刚方颂年踩灭烟头的动作——那支烟最多抽了一半，才吸了两口就过早地完成了使命。

    他想了想, 又开口问：“你等了我很久吗？”

    方颂年的手指正巧擦过他的脉搏，感受到一个明显的跳动：“没有。”