粥的温度正温热，米粒已经被煮得软烂，混着一点点蔬菜清甜，顺着喉咙滑下去只会剩下一层暖意。

    上一口才刚被吞下去，方颂年的下一口就抵上来了。

    沈未有些惊愕，不知道应该怎么说。

    一个大老板一口一口地给他喂了半碗粥，怎么想都和他的形象有些割裂。可很快他又接受了：大老板不也得谈恋爱么？

    这么想着，又把鸡蛋剥好了，略干涩的蛋黄和粥混在一起中和了才塞进他嘴里。

    “你吃过了吗？”沈未嚼吧嚼吧咽了才有嘴说话。

    “吃过了。”

    沈未蹙眉：“骗人的吧，你什么时候吃了？”

    “你睡着的时候。”

    沈未嘟囔着不信，左手去拉方颂年的衣领，闹着要闻闻他的嘴，看看有没有饭菜味。

    饭菜味没闻到，倒是叫人咬了一口鼻尖。

    一碗粥把沈未的肚子撑得圆鼓鼓，脸也鼓鼓的。

    最后几口他都说吃不下了吃不下了，方颂年跟这辈子没喂过人吃饭一样！非逼着他吃！

    窗外的天已经彻底黑了，他们在六楼，医院外面已经没什么灯光了，从窗户看出去只能看到一点儿树枝在晃。

    方颂年坐在床边上给他揉肚子，顺时针一圈，捏一下，再一圈，再捏一下，捏到第三下，就被肚子主人狠狠拍开了手。

    “做什么！”

    “看你吃得撑，肚皮都撑薄了。”方颂年只笑。

    “那还不怪你，吃那么多，你看看，都能看到我胃的形状了！”沈未翻了个白眼，手在自己的肚子上画了个圈圈，“你看看，都撑成什么样了，还让我吃。”

    方颂年没接话，晦暗的眼神落到沈未的肚皮上。

    那块地方平时不见光，算是他身上最白的几块皮肤之一。原先健身那段时间，沈未是健了一层薄薄的线出来，如今在山里没吃什么好东西，那一块的痕迹就更加明显了，吃进去一点东西，就撑起一块地方，圆圆的。

    看得久了，沈未顺着他的视线看向自己的肚皮，不明所以。

    “你看那么久做什么？”

    他却是摇摇头：“没什么。”

    算了。

    还是胖一点吧。

    到时候看得太清楚，人却受不住也不好。

    呼吸交缠

    从医院出去开酒店不太方便, 小旅馆方颂年又住不习惯，干脆就在病房里支了陪护床躺着。

    到半夜，沈未下午睡得多了, 在床上翻来覆去地睡不着，就找方颂年讨手机玩。

    他的手机在爆炸的时候不知道是被炸飞了还是炸碎了, 从他醒来就没见过踪影, 方颂年手机里也查看不到定位。

    “不给。”方颂年的话在黑暗里格外残忍。

    “你怎么这样。”沈未“啊”一声, “可是我睡不着。”

    “闭着眼一会儿就睡着了。”

    “……”

    病床上的人没再说话。

    很快, 方颂年听见一阵窸窸窣窣的声音，接着是光脚踩在地板上的脚步声。

    “方颂年。”一只小贼蹭过来趴到陪护床边沿, “你是不是昨天一晚没睡？”

    方颂年侧头过去，看见小贼脑袋上的白色绷带在黑夜里格外明显, 眼睛也是黑亮亮的。

    “怎么了？”

    “你去病床上睡好不好？”小贼拽了拽他的衣袖，“这个陪护床太硬了, 你怎么睡得习惯？”

    其实病床也没柔软到哪里去，可沈未就是潜意识里觉得, 病床再差劲也是给病人睡的, 肯定会比凑数的陪护床要舒服得多。

    他等了几秒，没等到眼前人说话, 又不耐地推推他肩膀：“走呀走呀, 那张床还是可以挤下我们两个人的。”

    屁话。

    医院的病床只有一米二宽，一个人躺在上面都张不开手臂，更何况是两个成年男人？两个人挤在上面, 肩膀挨着肩膀，大腿蹭着大腿, 稍微一动，就有一个人盖不上被子。

    太挤了。

    沈未心想。

    可呼吸间传来的温度, 熟悉的气息，却又让他宁愿在这种拥挤里长长久久地待着。

    他已经很久没闻到方颂年的味道了。不是香水，也不是多么特意做出来的味道，就是方颂年本身。

    大概就是，在无数个晨昏中浸染出的，独属于他的气息。像老宅子里那种被手掌磨出光泽的木扶手，又或是在木质书架里浸染久了的书页，他低下头蹭蹭，那股木质调就将他整个裹住了，苦里待着回甘。

    沈未侧过身子，把自己嵌进方颂年身边的小空间，脸颊靠着他的手臂。

    “你侧过来，侧过来。”他小声说。

    病床的床板也是偏硬的，方颂年慢慢翻了个身，两个人面对着面，沈未的呼吸就正好贴着他的下巴。

    两人就在狭小的空间里把身体的每一寸都磨妥帖，像一只找缝隙避风的鸟，正好落进一个刚好能卡住它身形的枝桠。

    方颂年开口：“这样行了？”

    “应该可以。”说着，沈未又把脸往他手臂上靠，“你身上好凉啊。”

    “别这么躺着。”方颂年说着，在他鼻尖上轻轻吻了一下，又把人翻成正面，自己却侧过来环着他，“你身上有伤，侧着不好。”

    “哦。”他将被子裹得紧了紧，意识却愈发清醒，“你知道吗？我这几天在山里啊，盖的被子都是潮潮的，有一股奇怪的味道，半夜还会有老鼠在屋子里翻东西，好几次吓我一跳。”

    “还有那个床，特别特别硬，睡得我腰都疼了。那家人有一个小女孩，我好几次都在想，小孩子睡这么硬的床会不会对腰背不好。”

    说到这，方颂年听见怀里的人叹了口气。

    “方颂年，我现在明白有的人为什么有钱就变坏了。”

    “你说我以前都没觉得二十块钱的四件套有什么不好，可是现在我觉得医院的被套有一点硬了，还有点磨脸。我是不是有点娇气了？”

    “不娇气。”方颂年轻轻拍他的小腹。他困得厉害，三十多个小时没有睡眠，到现在他都靠一点意志力撑着精神清醒。可等沈未再次躺在他身边，所有的毅力都要溃散了，困倦铺天盖地地压过来。

    沈未又碎碎念了许多。

    他也不知道怎么今天的话这么多，他在山里拍戏时看见了什么样的虫子要说，山里尝到的野菜要说，村里那口黑乎乎的，看起来渗人的井也要说。

    不知不觉间，他都不知道自己碎碎念了多少，嗓子都说干了，才反应过来方颂年已经半个多小时没理他了。

    “方……”

    刚喊了一个音节，他就住了嘴。

    病床上那张粗糙的被子只盖住方颂年的肩膀，他柔软的黑发散落在枕头上铺开，两个人离得太近，他能看见方颂年的睫毛微微颤抖。他的脸埋在阴影里，眉头终于舒展开来，闭着眼，眼底下那片青黑烙得很深，呼吸又轻又浅。

    病房里开了空调，窗户却没关严，开了道空隙透气。习惯了黑夜的光线后，沈未抬眼时似乎还能看见半空中浮动着细小的尘埃，再定睛一看，原来不是尘埃，是方颂年脖颈上的一颗痣。

    沈未恍然发觉——他们已经许久没在一起睡觉了。得有半个月了。

    他乖乖地闭上了眼，忽然觉得这张窄小的病床容纳他们两个人正正好，尽管这样两个人要时时刻刻贴在一起不能动弹，但呼吸交缠才是最重要的安眠药。

    他把脸又往方颂年的脖颈处靠了靠，闷头吸了一口，好像真的这样把对面人的困意也吸过来。

    次日，林枝给沈未办了转院的手续，来接他们的是许助联系的医疗队，负责保证回建州的路上沈未不会有任何意外。尽管沈未反反复复地强调自己身上真的一点事都没有，可三人还是没有松口。

    尤其是方颂年。

    他休息够了精神，一早起来就把沈未骂了个狗血淋头：“你知不知道自己一个人跑山里有多危险？知不知道那场爆炸的当量是多少？知不知道那个山区里，连个医院都没有？”

    彼时，沈未脑袋上还缠着那圈白色绷带，整个人像一只刚刚翻完垃圾桶还在饭盆里尿了一泡的坏猫，缩在真皮座椅的一角，动都不敢动，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后只憋出来一句：“……知道了。”

    方颂年的声音却没有丝毫放软：“知道什么了？自己说。”

    沈未低头想扣指甲，但是纱布裹得他无从下手：“知道不该随便接本子。”

    “还有呢？”

    “……不该不告诉你。”

    “还有呢？”

    沈未的脸快成了苦瓜：“还有啊？”

    全世界最记仇，最小心眼的人，除了方颂年，绝对找不出来第二个！

    ……

    说是转院，其实沈未也只在医院住了一个星期就被方颂年给拎回家了。

    至此，沈未过上了真正衣来伸手 饭来张口的日子。

    阿姨得知他胳膊受伤以后，给他展示了《猪蹄的一百种做法》，光头两天，沈未的肚子都快要变成猪蹄形状的了。