方落文走过一地画架，穿过颜料色盘，沉默地走到她身前，桑怀梦伸手摸他的脸，方落文低声说：“以后喝酒不要开车。”

    “好。”她喃喃地答应着，散漫而不经心，方落文垂下眼睫，看到她妩媚的脸，闭上的双眼和主动勾起的下巴。

    很是标准的索吻姿势。

    他俯身亲下去，手指和桑怀梦纤细的指掐在一起，心中几个模糊的概念起落，最后都变成无法表达的笨拙爱慕。他想用语言展露，说“我爱你”，她没有很大波动地回答：“我知道。”

    于是他自始自终以为这是一句废话。

    半夜下了雨，但桑怀梦依然整理衣服打算离开，方落文没有意见，安静地帮她梳理长发。她的唇妆都淡了，连着头发一并吻了一下他的指尖，抬眼问：“落文，最近有什么想要的吗？”

    “没有，以后也不要给我送我不想要的东西了。”方落文说。

    “好嘛，干嘛这么严肃。”桑怀梦弯了弯眼睛，方落文知道她没有听进去，明天或许还是会送很多奢侈品给他，但他也不打算多费口舌。

    送桑怀梦出门时，方落文有一时间没忍住，问她：“你觉得我们是什么关系？”

    桑怀梦觉得这种问题太过没有意义，只挑了挑眉，没有回答。而方落文问完，也觉出自己的莽撞，便抿紧下唇，一副徒自难堪的模样。

    须臾，桑怀梦靠过来，在他的嘴唇上落下一个浅吻，她捏了捏方落文的耳垂，指甲划到皮肉，有些冰冷的痛。

    “别纠结了宝贝，”她说，“下回来我家时，记得带上那副你一直吹嘘说为我创作的画。”

    凉雨刮过高窗，一辆车型极为漂亮的赤红跑车在街道上飞驰而过，周围路灯耀眼，远处灯火熄了小半，天歇塔在视野里轮播无人问津的广告。

    杜识迎独自一人在办公室加班，旁人很难理解的是，他继承了那么多原本不属于他的财产，和他居然对此并不珍惜。

    三番两次的入院让杜识迎的工作堆积如山，为了填补这些时间，他的作息表开始日夜颠倒，反正也没有人关心。再者，虽然资产并非由他打拼下来，但暂时还不能就这么令之东流。

    这一晚他也照样工作，他认为有时候大脑多被占据是有好处的，于是没有休息。他处理完助理发来的邮件，返回时不小心点到垃圾邮件，里面只躺着一条未读。

    因为杜识迎是那种有强迫症的人，他收到广告也要点进去，让所有信息变成已读状态。他捉住这条漏网之鱼，点进邮件，打开它，却发现内容有些出乎意料。

    发件人是匿名，文字内容是：

    “请允许我占用您的三分钟。请您为我这芸芸众生中的普通一员，献以不情不愿的默目哀悼。

    我已负重前行太久太久。”

    附件是一条占存不大的语音。

    杜识迎打开它，短短的一分钟，他听到一个嘶哑的男声在低声诉说那段文字内容，他语调平缓地重复了两遍：“――我已负重前行太久太久。”

    这句话的尾音落下时，他办公室的灯忽地“扑呲――”闪了一下，跟着骤然熄灭，杜识迎微微抬起头，看到不远处的高楼里零星的灯光一一地消失，黑暗潮水般淹没了这座前一刻还璀璨的城市。

    天灰地暗的深夜里，屏幕失真，万籁俱寂。像是一场为所有不甘离去的平凡人发起的送行。

    浓黑入云，旧风重临，枯花回春，光阴倒流，一切回到最初。章雨含的玛莎拉蒂退回玫瑰园别墅，元夏瑶收回喂白猫的手，许凌夏拿返给杜识迎递去的名片。

    时滕在茂安大楼的楼道里走过，一众居民对他投以厌恶的眼神，他的样貌可怖，露出来的脸部皮肤被大火烧灼过，留下了永远都褪不去的伤疤。

    小孩因此哇哇乱哭，有老人对他扔菜叶子，年轻人对他吐口水，时滕唯一的错误是没有戴一副只露出眼睛的面具出门。他在厨房停留，为窗外的人间风景停留，眼里露出艳羡的光。

    他在小小的出租房里细数过去，将与之有关的所有东西关入暗墙里，还有寿命的机器尽数被销毁。时滕小心翼翼地活着，极少次数地走出家门去招人嫌。

    只有在得知时肖玮终日流连网吧不学无术时，他铤而走险装作醉酒，出手揍了他一顿。

    然后他遇到章雨含，这个姑娘和他拥有相似的命运，她对自己的人生看得很清楚，和时滕有惺惺相惜的共鸣，甚至第一次见面，就把经历和盘托出。

    章雨含的坦诚换来了时滕的坦诚。他也与她交换了过去。而她听完之后，说：“你没有想过反抗吗？”

    “怎么反抗？我没有能力。”他说。

    章雨含把嘴里的烟头丢掉，说：“我也没有能力，也没有勇气，可是世界上不是这两种原因就可以构成任打任骂的借口，你始终要一往直前，否则就只能被人遗忘和践踏。没有把柄，我就制造把柄，狗男人永远也别想摆脱我。”

    “我们都要往前走，要让那些高高在上的，以为我们只会忍气吞声的混蛋大吃一惊。”

    时滕认为不无道理。他与一个结识不到三天的小姑娘竟然比任何人都更能有共鸣。

    十五号，他代替章雨含向她母亲发去一份同城快递，同时收到一份快递。

    他在暗巷里拆开这份拳头大的快递，畸形的、怪异的手指抵在硬纸盒的边缘，慢慢颤抖起来。

    盒子里是几颗活生生的、鲜血未干的眼球。

    时滕回到租房中，打开出门时牢牢关上的锁，又检查了一遍门窗，再开起大灯，白炽灯亮起的那一刹那，他看到地面上鲜红而刺目的熟悉字符。

    狂乱的字迹里显示着这样一串文字：“――何时离去？问诸何时离去？”

    这样类似的索命记号几乎每一天都换着花样出现在他的房间里，自从他暴露行迹之后。或大或小，有时在地板上，有时在浴室，有时甚至在他的枕边会有一张纸条。

    如同鬼魅，无处不在又阴魂不散。

    章雨含的声音在他脑海里响起：“我们都要往前走，哪怕用命也要――”

    窗外一声惊响，花瓶和刀具都以黑白的色调宣告瑟瑟。这里一切都是劣质的，从房屋到装修再到睡在单人床上的丑陋的人。流失生命。大吃一惊。几个词在时滕的脑海里浮沉，不知过了多久，他终于合上眼睛。

    坠入一片向往的黑暗。

    （第一卷 完）

    

    结案后，李重遇少有地睡了大半月来的第一次早觉。他家养的金毛犬听话又懂事，常年充当这个单身汉家庭的二级保姆，给李重遇免费推送各种必需品，例如厕纸，例如手机。

    虽然有时候会爬床，但都可以原谅，毕竟李吉利劳苦功高。李重遇觉得自己跟狗相处得挺好，有时候他妈给他打电话催婚，他就说：“女朋友能做的狗都给我做了，我找对象干嘛。”

    他妈通常会说：“女朋友不仅仅是在你上厕所忘带纸时来雪中送炭的，你懂吗？”

    懂。李重遇想，然后鬼话连篇地拒绝了他妈的第数不清多少次的相亲催促。他潇洒地一扔手机，洗完澡之后去睡觉。

    朦朦胧胧之际，他好像听到楼下有断断续续的古典音乐声飘上来，诚然钢琴曲很悦耳，但是被劣质设备播出来切成无数段的音符并不好听。

    啧，什么时候楼下小情侣还喜欢上这高雅嗜好了。他想着，意识慢慢被睡眠侵略。

    移动的车厢，密闭的空间，窗玻璃外，风景并不分明，只是能知道光线不足，但处深夜，他听到一道细微而清晰的呻吟。

    “呃……嗯……”

    李重遇的视线停在外面根本看不清楚的树和山上，他能感到腿上压着什么，右手手腕被异常的灼热感圈着，他的意识制止他立刻往下看，尽管他非常想那么做。

    大腿上有淋湿的布料黏着感，意识一寸寸灼烧叫嚣，须臾，李重遇终于主动地慢慢垂下眼，看到紧闭双眼的杜识迎的脸。

    冲湿了，密而长的眼睫上、泪痣边、樱桃色的两片嘴唇之间、鼻尖都有晶莹的水珠，他脸上浮着不正常的薄红，双眉难受地紧蹙着，忍耐又满含乞求。

    一时之间，李重遇想起很多东西，除了日常因他所联想到烂熟的樱桃，还有被鸟啄食过、露出果肉但还挂在枝头的红色水果，密林里逡巡来去的半人半兽的神，凌乱的红与黑的方格桌布……这些东西在脑海里迅速地掠过，他依旧仔细地盯着杜识迎的脸。

    杜识迎的脸生得过于漂亮，因为美即为脆弱，美即为任意践踏，若非他由风流性格与危险气质保护，叫人忽略掉那些默认准则，只怕会很容易受到伤害。

    如果李重遇是在街头偶遇到一个普通而平凡的杜识迎，他可能会因这个人的脸而对他的人生产生一些独属于警察的担忧。

    而现在，这种假想担忧中才存在的隐患转移到他自己身上了。