掌心所触及的皮肤一片滚烫，前几天受伤并没有得到及时处理，又因为发炎而引起了高烧。他的身体像一块灼手的木炭，四肢却冰冷僵硬，腰侧的衣料洇着一大片湿漉漉的暗色，不知是雪水还是血。

    沈确飞速将人抬上车，沈令茗和他一起坐在后排。一路风驰电掣，沈令茗全程一言不发，低头直愣愣盯着身边已经彻底昏迷、毫无意识的儿子，颤抖着伸出手，替他抚平了紧蹙的眉心。

    就连昏迷时都这样痛苦吗？

    沈令茗第一次以母亲的身份去心疼季珣，于她而言似乎是一种非常陌生的情绪，无关季中泽、更无关他们貌合神离的婚姻。

    余清嘉落地莫斯科的时候，恰巧是一天中最温暖的午后。

    一月的莫斯科像一场漫长而安静的黑白电影，正值一年中最冷的月份。圣诞节刚刚结束，节庆时城市中缤纷多彩的装饰物陆续被拆除，回归灰蓝色的漫漫冬日。

    安格尔和妻子一起到机场接他，两人见面后依旧不显生分，迎面给予彼此一个热情温暖的拥抱。

    “塔亚，好久不见。”

    “好久不见。”余清嘉点点头，望着眼前熟悉的故人旧景，一时有些鼻酸。

    “ckoльkoлet,ckoльko3n!”

    安格尔习惯性说了一句俄语，余清嘉听到后愣了几秒，眸底隐约透着些茫然。

    对方似乎看出他的窘迫，很快转移了话题，开始向对方介绍自己身边五官深邃、身材纤细高挑的俄国女孩：

    “我太太，她不会说中文，但同样欢迎你回来。”

    “谢谢。”余清嘉冲女孩眨眼笑笑，对方很快回馈给他一个同样温和灿烂的笑脸。

    去医院的途中路过几场正热闹的冰雕展，大部分游客聚集在这里，相比之下，红场和克里姆林宫不想平时那般拥挤，静谧的雪景安然纯净。

    车里暖风开得很足，安格尔一边开车，一边简单讲述了父亲的病情。

    余清嘉靠在后座，额角贴着冰凉的车玻璃，目光掠过车窗外熟悉又陌生的街景，仍觉得自己恍若置身梦中，头脑昏沉。

    他昨晚到机场时就有点发烧，因为时间紧张，硬是强撑着完成了安检登机的流程。

    飞行过程中邻座好心的女孩子递过来几粒布洛芬胶囊，好歹能救急用。吞过药后他以为高烧能压下去，但体温一直起起伏伏，此刻又像潮水一样漫上来。

    此刻整个人烧得有些混沌了，身体里像燃起了一簇焰火，掌心的伤口简单包扎过，已经不流血了。但还是疼，神经一跳一跳地疼。

    余清嘉下意识蜷起手，指尖抵住那块不平整的纱布。在此之下的伤口很深，也很长，横亘着割裂整个手掌，不偏不倚，把他所有的掌纹拦腰截断。

    像命运中早该应验的谶语。

    这时候，安格尔通过后视镜看到他状态不怎么好，话音一停，把暖风又调高了些。

    “休息一会儿吧，到了我再叫醒你。”

    余清嘉点点头，像被抽走骨头一样，懒懒的靠在车窗边。

    他能从玻璃外模糊的水痕中看见了自己的倒影。脸色苍白、嘴唇干裂、眼下一片青灰。和当年离开这里时一模一样。

    他没想到自己还会回到这片土地。

    在还没将脑子里的俄语忘干净时，他曾通过翻译器执拗的告诉季珣，自己一定一定不会再次踏足这里。转眼多年过去，现实中的颠倒给他一种强烈的、不真实的感受。

    比如留在中国的理由是和季珣永远相爱，而自己回到这里的缘故之一，是他们终于不再相爱。

    一个小时后，车开到了医院，真正来到这里，余清嘉已经沉寂的心脏终于翻涌起微澜。

    三人径直来到叶甫根尼先生所处的顶层病房，一路上无人打扰，只有专业配备的医疗团队在一边用俄语同安格尔讲述今天的情况。

    钱能买来安逸和清净，也能买命。

    “怎么样？”

    病房门口，余清嘉停住脚步，站在原地搓了搓衣角，心底突然生出一种近乡情怯的情感。

    “和我想象中差不多。”

    安格尔也停在这里，苍白的墙面和医疗设施将他一双眼睛衬得血红一片，这代表着痛苦，可眼底却全是平静和释然。

    “这大概真的是最后一面。”

    “半年前我们通过电话，那时你说老先生身体还好，很快能出院。其实只是在安慰我，对吗？”

    余清嘉毫无征兆回想起这件事，开口问。

    安格尔点点头，没想到他还记得那么清楚。

    “那时已经查出是不治之症，但是情况没这么糟糕。我们都没想到，会这么快”

    “对不起塔亚。”

    男人深深叹了口气，显然有些自责和失落。那时候谁都没想到，事情会发展成这样。

    “不安格尔，我不是这个意思。”余清嘉知道对方的选择都是为他着想，当然不会怪罪，“我们进去吧。”

    他抬手，掌心贴上冰凉的门把手，深吸一口气，轻轻推开房门。

    病房里很安静，冬阳光透过一层薄薄的纱幔窗帘洒进来，把眼前的场景笼罩在一片柔和的暖光里。叶甫根尼老先生躺在雪白的被褥间，面色发灰、呼吸浅缓，被病痛折磨得瘦削不堪。

    监护仪上的曲线平稳跳动，曾经在莫斯科和生意场上叱咤风云、精神矍铄的老先生，传奇的一生即将走到尽头。

    没有人知道他什么时候会醒过来、还能不能醒过来。三人在病房里从白天等到傍晚，夕阳渐沉时，老先生才睁开了浑浊、平静的眼睛。

    老人显然已经没剩多少意识，安格尔替他摇高病床。这时候，叶甫根尼才看清了余清嘉的身影。

    他像是已经等了很久，也担心自己死前再也见不到这个命运多舛的孩子。

    “塔亚”

    老先生轻唤这个名字。

    “伯父我回来了。”

    余清嘉很快开口回应他，上前轻轻拉住对方形容枯槁的手掌。老先生的掌心很冷，手背瘦得只剩一层单薄皱巴的皮肤，包裹着一把硬骨头。身上隐存几分日薄西山、石药无医的征兆。

    “给我讲讲你在中国的经历吧。”

    走马灯

    余清嘉眼含泪水，喉咙里不自觉发出哀哀的哽咽声。他原以为老先生有话要说，这样的场合下，自己应该将身心沉浸在生离死别的悲哀和痛苦中。

    却不曾想，对方愿意用生命中最后的时光，来倾听小辈口中短暂的经历和见闻。

    他沉默几秒，努力将喉咙里藏不住的哽咽声咽下去，才在对方耳边开口：

    他讲中国的鲜花四季可见，自己很喜欢郁金香、剑兰、蓝绣球以及一株脆弱又廉价，但始终蓬勃生长的茉莉。

    他说中国的夜晚不是黑色，是暗淡的红。江面倒映着金色街灯，浮光鎏金的色彩映在天际。江水像一条活的、会呼吸的绸缎，灯火不灭，江水不眠。

    他又说起自己在沄城落脚后在宠物店工作，店里有一只爱咬人鞋带的暹罗猫，名字叫可可，因为林一菡说它像可可豆。说自己也养了一只狗，身上暖融融的，毛色像一团小太阳。

    

    他刻意绕开了这段经历中所有与季珣相关的部分，像绕过一片不敢再次踏入的沼泽。随后惊觉，这会让自己在中国一切的经历都变得残缺不全。

    比如是谁和他养大了一株茉莉、是谁牵着他的手站在江边看风景、又是谁把黄桃接回家，为他介绍宠物店的工作。

    季珣就像余清嘉身体里的一部分，曾长久存在于他的生命里。

    在季珣身边时，他没有办法读懂自己付出的一颗真心是否被辜负。

    可是失去季珣后，他甚至感受不到自己残缺的心脏是否还在胸腔中跳动了。

    叶甫根尼闭着眼睛认真倾听，偶尔唇角微动，像是在微笑。

    讲到最后，他缓缓睁开眼睛，涣散的目光再次有了焦距。老先生的眼神从余清嘉脸上移开，落向他身后紧闭的房门。

    他盯着看了一会儿，浑浊的眼珠里映着窗外最后一抹橘红色的霞光。

    见状，余清嘉嘴唇翕动一下，想要说什么，却又不知该如何开口。

    他不知道该怎样向一个将死的老人解释，那个曾经许诺一起回莫斯科探病的“爱人”，如今也许还躺在沄城灯红酒绿的夜场中。而他自己，是哭着摘下戒指头逃回这里的。

    看到对方这样的反应，叶甫根尼缓缓冲他点点头，已然了然于胸。

    他盯着面前命运多舛的小辈看了很久，随后轻轻闭上了眼睛，呼吸变得轻缓平稳。

    像是愿意尊重余清嘉的选择，又像是放心不下他一个人今后孤零零活在世间。

    窗外的暮色从橘红变幻成一片广阔的蓝，床边监护仪上的曲线接连跳动了两下。

    老先生的手从被褥边缘滑落下去，失温的指尖轻轻划过余清嘉的腕骨，像一片枯黄的落叶。