房间不大，暖色的墙，暖色的床单被罩，风格接近国内私立医院的高级病房，但床头床尾的束缚带让柏言立刻从心底寒到脚底。一声嗡响，柏言猛地一惊，负责人抱歉地走到旁边接电话，柏言却觉得是那台电疗仪发出的动静。

    他盯着面板上的按钮目不转睛，下一秒，指示灯亮起来，柏言呼吸顿住，脑勺上像挨了重击。那机器不光运转，两块电极板如利爪直冲冲向他扑过来，柏言想逃，低头一看，手脚被结结实实绑住，再一抬头，已是治疗室的天花板。

    一管针剂推进来，柏言乖乖张嘴，药丸混着酒精滑进他的胃。腾一下，一团火蹿上来，烧得他五脏六腑冒烟移位，迷蒙的视野里出现一个人的身影。

    “求求你。”

    “求求你。”

    柏言大喊，响得整间房都在震，他觉得自己的声音不是从嗓子里出来，而是身体之外。可那人自始至终无动于衷，只站床头一下一下摸他的脸。房间里暗下来，只有那人眼里亮着一点光，柏言盯着那点光哭得崩溃，浑浑噩噩中过了很久。

    “小言。”

    视线终于清晰，柏言看到商旻区站在跟前。

    “怎么了，哪里不舒服？”商旻区碰他的脸，又去探他的额头，柏言下意识地后退，接着一弯腰吐出来。

    送ethan跟noah回去的路上，柏言闭眼靠窗没说一个字，大家都累了，只有ethan讲了两句。临别时，商旻区再次保证这件事会管到底，noah鞠躬感谢，说不用了。

    “商先生已经帮了大忙，接下来的事应该由我自己去解决。我会去他父母的城市，以自己最大的诚意说服他们。一天不行就两天，总有一天会成功的。”

    到家将近凌晨，门刚开，小讴就扑上来，柏言叹一声把它抱怀里，眼皮一抬就是一滩尿渍。商旻区仔仔细细收拾完又洗好澡，等出来柏言已在沙发上睡着了。他趴下来在柏言唇上亲了亲，手臂一抄，把人抱起来。

    上到二楼，小讴被琴叶榕的叶子吸引去注意力，它跑过去围盆底转圈，又跳上柏言的琴凳够那片最肥的叶子。再回神，楼梯上已没有了影。

    商旻区把柏言抱到床上时柏言睁的眼，两人一上一下近得能感受到彼此的鼻息。柏言嘴唇张了张还是没有开口，商旻区压下来，将他不安生的舌头含进嘴里。

    “想做？”

    商旻区边吻边问，手伸进柏言的衣服，在他胸上、腰上点火，柏言鼻腔里哼出一声，很轻，像拒绝也像邀请。

    “……不行。”柏言摇头，身体却很迎合地拱起，他推商旻区，说三个月就三个月，这个风险冒不起。

    出院以来他们不是没有亲昵的时候，商旻区忍得了他也忍不了，但都是边缘一些的行为，没有真正做过。本来不觉得，商旻区今晚提出来，柏言才发现自己是真的想，想得不行。

    “医生说……”后面的话消失在柏言的嗓子眼，商旻区一把将他翻过去，抬起他的腰就是一口。

    柏言还未叫出声，商旻区又换了节奏，吮他的耳朵，啄他的肩，湿软的舌头滑过背，在腰间来回舔弄，舔那处刚咬出来的伤口。柏言又酥又痒，心尖上像是也被商旻区舔了一口。他回头，一双眼迷蒙又通红，他说我动你不要动，我在上边好不好。

    商旻区的回答是，从睡袍口袋里掏出领带把那双眼蒙上了。

    被舔了一口的心骤然安静，柏言嘴唇哆嗦，他感到商旻区的温热一点点靠近，接着那颗心以一种前所未有的速度疯狂乱跳。

    “商旻区！”

    柏言不管不顾地大叫，他伸手扯眼睛上的领带，商旻区抓住他的手，毫不客气地撞他。

    柏言分不清是疼还是爽，他的脸埋在枕头里，身体和心都由身后人掌控。

    这一晚很久，柏言等这一晚等了很久，商旻区把他翻过来吻他的眼睛，隔着布料，商旻区依然吻到了他眼里的泪。

    “你混蛋。”

    柏言一张唇润着水光，红中透亮，哭得撅起，商旻区忍不住上嘴，这一次，力道很轻，牙齿轻轻一碰便温柔包住，细细尝了一会儿才松了柏言眼睛上的领带。

    能看清了，柏言却不会说话了，他看着商旻区，忽而瞪大忽而皱眉，像要把商旻区每根睫毛每根发丝都一一认回来。

    半晌后，他开口，犹犹豫豫三个字：“商先生？”

    商旻区低笑，回他两个字：“小赵。”

    柏言一愣，接着在商旻区怀里连踢带踹，闹够了，力竭了，破罐子破摔，问他是不是回来了。

    房间里的灯够亮，柏言却辨不清商旻区眼里的情绪，他试探着又喊了一声商先生，这回商旻区没有立刻回应。

    商旻区在柏言旁边躺下，把柏言搂怀里，伸手摸他腰上那处，片刻后才回答起柏言的问题。他说：“我想起来了。”

    大明星

    柏言抬头，目光直直看着商旻区，睫毛上还沾着泪：“想起来了？什么叫想起来了？”

    商旻区轻笑，摸他的脸，说：“我想起你了，大明星。”

    大明星，柏言鼻子一酸，这个词好久没有从这张嘴里听到。刚答应求婚那阵儿，商旻区经常这样调侃，特别是他约会走神心不在焉的时候。

    柏言忍住哭的冲动，蹦出那句他反驳过多次的话：“我不是明星，也不是流量……”商旻区张嘴，跟着他一块儿说，“我是一个普普通通但天赋与颜值都很顶的创作型歌手。”

    “你、怎么……”忍耐失败，圆滚滚的泪从柏言眼里滑出，商旻区替他擦掉，吻了吻他的眼角，柏言的眼睛却更加湿润。以为自己能回来是最大的意外，没想到意外之外还有这样的惊喜，其实他想过的，只是在梦里，后来连这样的梦都不做了。柏言抽了抽鼻子笑出来，“怎么想起来的啊？”

    商旻区说：“你出车祸那会儿。”

    柏言愣住：“在我爸那儿？”

    商旻区“嗯”一声，慢慢摩挲柏言一缕头发：“之前说轻了，那时的我不是不太理智，是快疯了。我看到你头上全是血，我揪住阎岸一遍遍质问，什么都听不进去，什么也想不了，脑子里一片空白只有一个念头，你必须活着。”

    再次回忆那一段，商旻区已不再慌乱，但心头仍能感受当时的疼，他说：“突然那些空白里出现了很多画面，陌生的，像别人的经历，可我又看到了你，那一瞬间，好像过去很多年。”

    柏言忽然反应过来：“所以找阎岑弋那晚你说想去十年后看看是真的想？！”

    商旻区哼笑：“是啊，那些年里你对我不冷不热，拒绝多过接受，我几乎是半强迫把你留在身边，我当然想知道这一次我们是不是还会——”

    商旻区没说完，柏言就伸手捂过来，两条眉毛拧紧，眼睛瞪老大：“不一样，怎么可能一样，这回你没病，我没那么拎不清，我们会一直在一起，二十年、三十年，我们有很多年。”

    商旻区笑，柏言不给他张嘴的机会，紧接着又说：“再讲，我哪里冷了，明明很敬业，把你照顾得还不够仔细？对我妈我都没那么上心。”柏言一顿，呸呸好几声，差点被商旻区绕进去，“我对你是真心的，真的，我有感觉，不是朋友那种，也不是同情，更不是因为你对我好了这么多年我要报恩。”

    像要证明，柏言凑过去在商旻区脸上啄了好几下，啄得商旻区唇角克制不住地上扬，由他鉴定是发自内心，他才重新躺回来，枕到商旻区的肩上：“你不知道我有多难过，那之后的一个月我基本没出门，我觉得自己都不像个人了。这方面我确实有点迟钝，但我也是第一次啊，商旻区，你是我第一个爱的人，我之前根本不知道什么叫喜欢。”

    柏言望着商旻区，就差把心挖出来捧到商旻区跟前，商旻区没说信也没说不信，而是再次亲吻了他的眼睛。

    “我也不知道自己怎么就过来了，眼睛一睁就在德海。”想起那一天柏言就要笑，“幸好那首歌我记得，否则赵明洋就得替我了。”

    “你夸我帅。”商旻区说。

    柏言乐了，眼睛弯弯的，伸手戳商旻区的脸：“你知道我对你讲的呀，是啊是啊，你帅你好看你最好看。”他忽然叹气，“你是不是早看出来我跟高二之前不一样了，我抱你，送花，还带你去体检，我想装好，不想吓到你，可有些事情必须做。”

    商旻区说：“你之前也抱我，不过确实不一样，之前你抱过就忘了，现在抱我会蹭我。”

    柏言一愣，即刻翻出过往放大了细看，还是没觉得自己蹭了。

    商旻区接着说：“我以为你开窍了，没想到是回来了。”

    “哎哟，差不多差不多，这回我有经验，我不迟钝，我把你绑身边。”房间里好一会儿没声，柏言被商旻区盯得发虚，又觉得自己不应该虚，“你不要以为我还不坚定，码头那晚的事我解释过很多遍，确实是我的错，但我的出发点都是为了你。”