角落里摆着一个矮柜，柜上搁着一只陶壶和两只茶杯。

    旁边是一张叠得整整齐齐的薄被，被面是深蓝色的，印着很细的碎花。

    路昭盯着那面纸门看了三秒。这是哪？

    他昨天不是在山上的别墅里吗，那个大床房，那个落地窗，那个能看见山谷的浴缸。

    怎么一觉醒来，天花板矮了，床没了，变成榻榻米了。

    路昭低头看了一眼自己，身上穿着一件干净的浴衣，浅灰色的，料子很薄，领口松着，露出锁骨和一小片胸口。

    他不记得自己什么时候换的衣服。

    他抬起头，又环顾了一圈，木门，纸窗，榻榻米，矮柜，茶壶，空气里有种很淡的香，像是熏过檀木。

    路昭脑子里冒出一个念头，他这是又被谁给抢了吗？

    日本

    他下意识摸了摸身上，手机不在，他掀开薄被，脚踩在榻榻米上。

    他正要站起来，那扇纸门从外面被推开了。

    闵言站在门口。他穿着一件深色的浴衣，领口敞着，头发半干，像是刚洗过。

    他手里端着一个托盘，上面放着一壶茶和一碟点心。

    看见路昭坐在那儿，他走进来，把托盘搁在矮柜上，然后蹲下来，伸手摸了摸路昭的头发。

    “醒了？”

    路昭看着他，没说话。

    闵言的手指从他发顶滑到耳后，又绕回来，语气很随意：“怎么这么能睡。”

    路昭白了他一眼。

    他心说，还不是你昨晚不做人。

    他到现在腰还是酸的，腿根发沉，连坐着都觉得那点隐隐发胀。

    这人倒好，精神抖擞，一大早就换了地方。

    他张了张嘴，声音还有点哑：“这是哪。”

    “日本。”闵言说。

    路昭愣了一下：“日本？”

    “嗯。昨晚飞过来的。”

    路昭看着他，表情从茫然变成不可思议：“昨晚？我不是在山上吗？”

    “昨天你后面睡着了，我抱你上的飞机。飞了三个多小时，到的时候天还没亮。”

    路昭把这话在脑子里过了一遍。他是睡着了，确定不是晕了？

    他连自己什么时候被抱上飞机的都不知道，他低头看了看自己身上那件浴衣，又抬头看闵言：“衣服你换的？”

    “嗯。”

    路昭沉默了两秒，他想起昨晚浴室里的事。

    他站在花洒下面，闵言从后面抱着他，两个人都湿着，他记得水声，记得那些字，记得闵言把他翻过去按在墙上。

    再往后，就模糊了，他好像确实晕过去了，中间醒过一次，看见的不是天花板，是飞机舱顶的一盏灯。当时他还以为自己在做梦。

    “你是人吗。”路昭开口。

    闵言挑眉：“怎么。”

    “我都那样了，你还能把我弄上飞机。”

    闵言笑了一声，他站起来，把矮柜上的茶杯端过来，递到路昭手里。

    茶是温的，汤色浅黄，闻着有一股很淡的米香，路昭接过来喝了一口，是玄米茶，不苦，回甘里带着一点炒过的谷物味。

    他又喝了两口，觉得胃里暖了一点。

    闵言在旁边坐下来，盘着腿，看着他：“先挑个近点的国家玩，等你毕业了，时间多，再去远的地方。现在跑太远，你太赶，累的是你。”

    路昭放下茶杯，低头看了看榻榻米上的草席纹路。

    他累也是拜谁所赐，心里一点数都没有吗，不用他说也知道，路昭懒得跟他扯这个，只是把腿往前伸了伸，脚尖抵着闵言的膝盖。

    闵言低头看了一眼，伸手把他的脚踝握住，拇指在踝骨上蹭了蹭。

    “饿了没。”他问。

    路昭点头。

    “那起来，换衣服，去吃饭，有怀石料理，你应该喜欢。”

    路昭“嗯”了一声，把脚收回来，撑着榻榻米站起来。

    闵言站起来，从旁边拉过一件叠好的浴衣外套，抖开，披在他肩上。

    路昭低头系带子，手指动了两下，系得松垮垮的。闵言伸手帮他重新系紧，把领口拢了拢。

    “走吧。”

    路昭跟着闵言出了房间，沿着一条木廊往前走，廊下铺着深色的木地板，踩上去发出很轻的响声。

    廊外是一个很大的院子，铺着细碎的白石子，耙出几道弯弯的纹路。

    石子中间立着几块青灰色的石头，一高一矮，旁边种着几棵修剪过的松树，枝干斜斜地伸向水面。

    院子中间有一方池塘，水很浅，几尾红色的锦鲤在水里慢慢游，池塘边种着苔藓，绿得发暗，被水汽润得亮亮的。

    远处有一道竹篱，篱上爬着藤蔓，叶子在风里轻轻翻。

    路昭一边走一边看，脚步慢了下来。

    闵言在前面半步远的地方，也没催他，就放慢了步子等。

    拐过一道弯，木廊旁边出现了一片温泉，池子嵌在石头里，水面冒着热气，白雾袅袅地升上来，在傍晚的光里散成一片薄纱。

    池边铺着石板，石板上搁着两只木桶和一方叠好的白毛巾，再往前，就是吃饭的地方。

    那是一间很开阔的和室，三面都是纸门，敞开着，能直接看到院子里的景。

    正中间摆着一张矮长的木桌，桌面上已经摆好了几碟前菜。

    闵言先走过去，在桌边的一个蒲团上盘腿坐下，拍了拍旁边的位置。

    “来。”

    路昭走过去，在他旁边盘腿坐下。

    榻榻米压着膝盖，硬硬的，他调整了两下才坐稳。

    旁边站着几个穿和服的人，有男有女，女的穿着浅色的和服，腰上系着细带，头发挽在后面，动作很轻，上菜的时候几乎听不见声音。

    其中一个年纪稍长的女人先上了茶，放下之后，用日语说了一句什么，语速很慢，像在介绍。

    闵言端起茶杯，看了她一眼，开口：“找会说英语的人来，我爱人不会日语。”

    那个女人顿了一下，立刻切换成了英语，语调还很客气：“请慢用。”她把茶放在路昭面前，微微弯了弯腰，退到一边。

    路昭看了闵言一眼，没说什么，把茶端起来喝了一口，这怎么突然用英语了，这是显摆一下日语英语切换自如吗？

    怀石料理一道一道地上。

    先付是一小碟三文鱼子配柚子皮，鱼子晶莹透亮，夹着一点果皮的清香，底下垫着一片紫苏叶。

    然后是椀物，一只漆碗揭开，里面是清汤，浮着一块嫩豆腐和一片薄薄的松茸，汤色澄澈，飘着一点柚子丝。

    向附是三种刺身，金枪鱼、鲷鱼、甜虾，码在碎冰上，旁边配着现磨的山葵和紫苏花。烧物是一道烤香鱼，鱼身整条，用竹签串着，皮烤得微焦，撒了细盐，旁边搁了一小瓣柠檬。

    煮物是炖的鲍鱼和萝卜，鲍鱼切成薄片，码在萝卜上，淋了一层芡汁，亮亮的。

    扬物是一道天妇罗，虾和紫苏叶裹着薄薄的面衣，炸得酥脆，配着天汁和萝卜泥。

    每上一道，那个穿和服的女人就用英语简短地说一句，然后退到旁边。路昭低头吃着，筷子没停过，他确实饿了。

    他也听不懂那人介绍的啥意思，只知道什么食材，吃就完事了。

    小樱花

    吃完饭，闵言安排好了车，一辆黑色的轿车停在旅馆门口，司机站在车边等着。

    路昭换了件薄外套，跟着闵言上了车。

    车从箱根的山路往下开，绕了几道弯，最后停在一个缆车站前面。

    站台不大，但很干净，玻璃幕墙映着山景，闵言买了票，牵着路昭上了缆车。

    缆车不大，刚好坐两个人，门关上之后，车缓缓离开站台，往山谷里滑出去。

    路昭靠在窗边往下看，底下的树冠像一片绿绒毯子，被风推着，一波一波地翻。

    缆车越升越高，山谷整个铺开在脚下，远处是连绵的群山，颜色从深绿一层层褪到灰蓝，最远处的山脊后面，富士山露出一截雪白的顶，静静地搁在天边。

    山腰上浮着几片薄云，慢悠悠地飘着，像谁随手搁在那儿的。

    缆车穿过云层的时候，玻璃上蒙了一层水汽，路昭伸手抹了一下，雾气在指腹下化开，外面的景色重新露出来。

    到了山顶站，两人下了缆车，山顶上有一片开阔的观景台，木栈道铺出去，悬在山崖边上。

    站在栈道上，脚下就是深谷，风从谷底灌上来，把路昭的头发吹得往后倒。

    他扶着栏杆往下看，谷底有一条河，水是青绿色的，在石头缝里拐来拐去。

    河两岸全是密密的林子，叶子已经开始变色了，绿里掺着黄和红，像有人打翻了颜料盘。

    远处有一片湖，湖面平得像镜子，把天光整个兜在里面，亮得晃眼。

    闵言站在他旁边，手搭在栏杆上，偏头看他，路昭正低头往下看，风吹得他眼睛眯起来，睫毛上好像沾了点什么。