陈系舟问：“为什么？”

    “奶奶觉得我哥命不好。”

    陈系舟没接话。

    “大哥，放一下炮。”商正斌站在台阶上将一封炮仗递给一个看上去有六十多的男人，随即吸了一口烟，看看陈系舟和商旭又走到正房角落里打开一扇门。

    “叔叔要去做什么？”

    “上楼拿孝布。”

    噼里啪啦几声炮响，村子开始乱起来，门口陆陆续续来了一群人，商旭说那都是来帮忙的。

    “现在是凌晨了，他们还来吗？”

    “嗯嗯。”

    陈系舟的目光定定的落在门口，里面有人进去有人出来，却迟迟不见商亭。

    直到快一个小时过去，商亭才慢慢走出来，商正斌嫌他不帮忙干活，指着他骂了一句什么，是方言再加上声音又小，陈系舟听不懂，商旭也没给他翻译，但他能猜出来骂得很重。

    商亭点点头，跟着商正斌跑上跑下的。

    老式的砖木结构房屋能在院子里看到二楼的人在做什么，陈系舟看到商亭和他父亲在二楼整理着什么，暖黄色的灯光打在他们俩身上，却没有一丝暖意。

    商正斌帮着商亭将一张实木桌子架在他肩膀上，商亭一时间没站稳差点摔倒。

    “看着点。”

    “知道了。”

    陈系舟见状，跑到楼梯口去接，却被商亭摇摇头拒绝了。

    陈系舟站在楼梯口，脚上还趿着商旭给的那双拖鞋，这双鞋好像已经有好几年了，鞋底薄，地面的凉意透过鞋底往脚心渗。他看着商亭肩上扛着那张实木桌子，肩膀往一侧歪着，手肘抵着桌沿来分担重量，一步一步往楼下挪。

    他想去找些活做，端茶倒水也愿意，可他不知道该怎么做，也不知道该做些什么。

    每个地方的丧葬习俗都不同，就连a市也一样，隔了一个区就是另外一种，更别说和这里了。从小到大他见过的就是把逝者的遗照放在正中间，来的人穿着黑衣服上去吊唁。

    在他的印象里，人去世后是去火葬，但那些男人们却抬出来一口棺材，陈系舟问商旭：“不火葬吗？”

    “火葬明年才开始，人家说今年去世的可以土葬。”

    陈系舟“哦”一声，站在院子里不知道要干什么，好在还有商旭陪着他。

    他在这里就认识两个人。

    商旭：“你看见我爸骂我哥了吧？你也别往心里去，我爸就那样，急起来骂人是常事。”

    陈系舟嗯了一声。

    “我哥小时候挨骂更多，”商旭说，“他也不吭声，就站那里听，骂完了该干嘛干嘛……我也一样，我们都习惯了。”

    “嗯。”

    “……”

    夜风灌进院门，带着湿土和烧过的炮仗硝烟的味道。院子里的灯拉得很低，黄光被风吹得晃来晃去，把每个人的影子投在墙面上，又高又扁。来帮忙的人进进出出，有人在搭棚子，有人在搬桌子，有人蹲在墙角抽着烟沉默……甚至还有人在打扑克麻将和聊天吹牛。

    没有人管他。

    陈系舟觉得自己像一个站在片场边缘的人，所有人都知道自己该做什么，只有他不懂剧本。

    可没几分钟商旭就被喊走了，院子里只剩下他和一群小孩子，一个男人瞥了他好几眼，就在两人对视上的瞬间，那个男人走到他身边说：“你是小亭的伴？”

    陈系舟不清楚他说的是哪种伴，不知道该怎么回答，但点头准不会出错。

    “看着你力气大，跟我去抬桌子。”

    “哪里？”

    “阿水家。”

    陈系舟不知道阿水是谁，接过男人手里的头灯就要跟在他身后，两人刚准备走，商亭就追上来了。

    “二伯，我跟你去吧。”

    “啊？”

    陈系舟：“没事，我跟他去吧。”

    “不行，你去休息吧……”许是觉得自己的语气太过亲昵，商亭又补了句，“开了一天车太辛苦了，先进去歇着。”

    “噢噢噢！也是也是，我都忘记了哈哈哈哈哈……小伙子那你进去吧。”

    陈系舟还想跟上，却看到商亭趁着二伯转身轻轻摇头，原本已经迈出去的脚步这才收回去。

    他看着两人离开的背影，一直到只能看见头灯的光点。

    天快亮的时候他才去商亭小时候的房间里眯了会，迷迷糊糊间听见有人开门，他想睁开眼睛看却无济于事，眼皮就像糊了一层502胶水，抖两下又闭上了，只感受到有人给他盖了条毯子。

    只睡了几个小时，门口见有人放炮，陈系舟被吓醒后就睡不着了，徐艺婷给他找了牙刷，洗漱完觉得这样闲着有些不好，就决定跟着大人去杀猪。

    陈系舟是第一次杀猪。

    商亭的舅舅让他按猪脚，还叮嘱他必须按稳，陈系舟随口答应。

    小猪嘛——

    陈系舟揉着被猪蹄踢到的手，郁闷的站在一边，身上的围裙也沾到了些许猪屎。

    陈系舟心里骂骂咧咧着转身，见到几个男人扛着一些竹竿松树竿进了院子，他跟着进去一看，听周围人说要搭灵亭。

    陈系舟站在旁边看了一会儿，有人随手递过来一捆白布，他就接着，跟着一个不认识的婶子把布缠在竹竿上。布条粗糙，边缘的线头蹭着指缝，他缠了两圈，丑得不像话，绕到最后手法才顺了些，他觉得丑，想剪掉就到处找剪刀。婶子看了一眼，没夸也没嫌，只是把剩下的布头接过去打了个结。

    陈系舟心里其实很乐意被这些人使唤，感觉自己就像是被慢慢接纳。

    商亭从屋里出来的时候，身上换了件深灰的旧外套。他手里拿着一摞白布条，挨个递给院子里来帮忙的男人们。

    有的男人穿着白色的孝衣孝鞋，头上裹着一圈白布条，有的却没有，女人们则是披着头巾穿孝衣，甚至还把耳朵上的金耳环摘下来换成白线做的耳环，孙辈们只戴孝套。

    来吊唁的人陆续多了起来，他看到徐艺婷在内的几个女人挨个给客人们磕头。

    商亭家的院子很大，直系亲属跪在中间的草席上，一下一下磕着头。

    陈系舟的视线一直落在商亭身上，他从昨天就没合眼一直在忙，早上什么都没吃，现在又在太阳底下跪着，身体怕是会吃不消。

    “老斌家大儿子心黑了，自己奶奶死了也不流泪……”

    他听见一个大妈在角落里和另外一个人议论着，陈系舟回头恶狠狠地瞪了她俩一眼，可人家压根不理他，还是自顾自说着。

    陈系舟不能反驳，只能离开。

    中午吃饭的时候，院子里摆了十几桌，是流水席，一波人吃完换下一波。陈系舟被商亭安排在角落里最凉快的那桌，旁边坐的都是不认识的年轻人，大概是商亭的远房表兄弟。他们用方言聊天，偶尔有人转头问他一句什么，他听不懂就只能笑一下和点点头，对方也就不再问，继续聊自己的。

    他们在吃完饭人乱哄哄的时候才说上一句话。

    商亭问：“吃饱了吗？”

    “吃饱了。”陈系舟看到他眼下的乌黑，心里一阵酸，“你什么时候吃？”

    “我们都是最后才吃……你吃完了先去客厅坐一会吧，或者是去我房间里。”

    陈系舟点点头，商亭苦涩一笑要走，陈系舟悄悄说：“不要哭。”

    “没哭……”

    生离死别（二）

    商亭老家办丧事席面一般都办三天，头天称为相帮，二天叫正客，末天叫送山，也叫谢相帮。

    宋峻安在正客天赶回来，商亭很忙，没时间和陈系舟说话，大多数时候都是宋峻安和商旭跟他待一块。

    正客天的人比头天还多上两倍，陈系舟只是出去上个厕所的功夫，原先坐着的位置就别人占了。

    这位置是商亭特意告诉他的，旁边有棵三角梅，说一天到晚都能在树荫底下乘凉，让他守好。

    可现在却被别人霸占了。

    陈系舟没办法，只能重新找个地方坐下。

    他隐隐约约觉得，今天的仪式比昨天还多，请的先生噫噫呜呜唱着什么，隔一段时间就会有一些女人上去哭。

    陈系舟挤在两个不认识的大妈中间，她们正在用方言聊自己家卖了几条牛。他听不懂，也不打算听，只是把后背往墙上靠了靠。墙是土砖的，上面抹了层薄水泥，被太阳晒得发烫，隔着t恤都能感觉到热度。

    头顶的遮阴网其实没什么用，光从孔洞里漏下来，一块一块落在他胳膊上，晒得发红，反倒是影响空气流通。

    他低头看了看手机，没有消息。商亭的微信头像还停在今天早上他发的那句“你今天要早点吃饭”，没有回复。

    陈系舟知道商亭忙，正客天直系亲属要跪着回礼，要跟着先生转圈，还要一遍一遍地去灵前上香。商亭从早上到现在一口水都没喝过，陈系舟看见他嘴唇起了白皮，鼻头上也有小汗珠。陈系舟几个小时前经过他身边的时候想递瓶水过去，商亭只是摇摇头就跟着队伍往灵堂走了。