余沉暗自叹了口气。
其实男人之间关系好，平时勾肩搭背很正常。
而他也并不讨厌陈瓒。
相反，如果说目前为止，现在最让他信任的，可能就是面前这个“自己”
只是他没准备好与陈瓒走得太近。
既然未来注定是互不打扰，那就不该在对方世界里留下太多痕迹。
下次，不能再来了。
余沉能感受到，从自己忍不住步入这个地方开始，内心深处的某种坚持正被这屋里的温暖一点点软化，瓦解。
指针不断跳动，桌子上摆着的盘子里只剩下橙子皮。时针指向十一点时，陈瓒合上了笔盖。
按他平时的习惯，周六不用早起，他应该会学到凌晨一点左右才休息。
但今天……他注意到，身边的人已经打了两个哈欠。
“你今天在床上睡吧。”陈瓒开口。
余沉打了一半的哈欠停住了。他听出这话里的不对劲，皱起眉：“……什么意思，那你呢？”
“我打地铺。”陈瓒没看过去，起身去帮余沉找新牙刷。
余沉拧起眉毛，让陈瓒打地铺，这感觉……就像在亏待自己一样。
“不用。”见陈瓒要往外走，余沉一把拉住他胳膊，语气不解，“你的床不是够大吗？”
陈瓒抬眼，对上余沉的视线。
对方眼中带着某种难以言明的情绪，就好像……自己提出打地铺，是一种没必要的疏远。
“我晚上可能会翻身。”
“巧了，”余沉松开手，看向他，声线平稳，“我睡觉沉，就算你翻到我身上也不会醒。”
“……”
余沉没给他反驳的机会，径直越过他，明知故问道：“牙刷在哪？”
陈瓒沉默了几秒，指了个方向：“左边抽屉。”
两人站在洗手台前，陈瓒挤上牙膏，垂下眼，似是在思索什么。
余沉漱完口，从镜子里瞥见他欲言又止的样子，“发什么呆呢？”
“余沉，”陈瓒抬起头，镜子里两人的目光撞在一起，“你就……没想过要问点什么？”
“问什么？”余沉愣了愣。
“比如，”陈瓒顿了顿，看着他，声音平静，“怎么不好奇，为什么我家里只有我外婆，没见到我爸妈？”
陈瓒从不和别人聊家事，也不带同学回自己家，主要就是这个原因。
但不提并非出于自尊，十七岁的他早已接受现实，而且自己还有外婆，没觉得现在的生活有什么不好。
他只是觉得麻烦，也懒得再把这点不算体面的事解释出来给别人听，更不想看到那些或好奇或同情的眼神。
不过既然已经误打误撞地带余沉回了家，他也就准备好了如何去回答对方可能会有的疑问。
没想到，对方竟一句没问，甚至毫无好奇。
仿佛有种错觉，就好像他早就知道，所以无需再问。
余沉一时愣住。
他完全没料到陈瓒会主动问这个。
几秒后，他才放下牙刷，扯了扯嘴角，“哦，是注意到了。但总不能一进门就问‘哎你爸妈呢’？”
余沉停顿几秒，挑起眉，对着镜子里的陈瓒，很轻地笑笑：“我看起来像那么没眼力见的人？”
陈瓒盯着他，一时没回应。
他捕捉到对方刚才那一瞬的停顿，还想再说什么。余沉却已转过头，坦然迎上他探究的目光：“就像你第一次来我家，不也没问我，为什么家里只有我妈，没看见我爸吗？”
闻言，陈瓒猛然愣住，没说出话。
“我爸生病，走了四年了。”余沉语气很淡，抿抿唇，“所以现在家里就我和我妈。”
灯光落下来，笼罩着两人之间突然变得滞重的空气。陈瓒看向他，眼神里有来不及掩饰的震动，“我……抱歉。”
“不用说这个。”余沉皱了皱眉，抬手，很轻地碰了下他的肩膀。
“行了。”他声音低下来，试图把气氛重新拉回地面，“谁家还没点说不出口的事？我跟你说这些，也不是想要什么安慰。”
“当然，更不是想和你交换什么，”他望进陈瓒眼底，“如果真有什么……等你想说的时候再说……不想说也行，我明白。”
说完，他没再看陈瓒的反应，转身就出了卫生间。
走向卧室的几步路，余沉深吸了口气，那口气却堵在胸口，沉甸甸的。
他闭了闭眼。
有些他以为早就压下去的片段，就这么被自己亲手撬开了一道缝，又零零碎碎地翻涌上来。
“我说了，这孩子是你当年非要生的！都离婚几年了？别再来骚扰我！”
电话开着免提，男人不耐烦的怒吼犹在耳边。
“瓒瓒，你说，你说为什么，为什么命苦的非得是咱们娘俩呢？我做错了什么？”
母亲跌坐在地，痛苦地发问，目光绝望地瞥向水果盘里那把冰冷的刀。
“……”
余沉深吸一口气，缓缓吐出。
是自己大意了。
他了解所有，对一切都心知肚明，却忘了在别人眼里，只有外婆的家庭多么反常。
再睁开眼，他想起陈瓒问他问题的样子，语气平淡，神色如常，像只是谈论无关紧要的小事。
他攥紧拳，胸口像是被什么东西重重撞了一下，闷闷地发疼。
夜色浓重，乌云蔽月。
被子蓬松柔软，带着阳光和皂角的味道。
余沉穿着陈瓒拿来的睡衣，与他各坐床的两侧，气氛微妙地凝滞。
“……关灯了？”陈瓒手搭在开关上，回头看他。
“嗯。”余沉不再多言，率先躺进被窝里，转身面向墙壁。
“啪嗒。”
灯光熄灭，黑暗笼罩房间，只剩窗外无止息的风声和彼此清浅的呼吸。
余沉闭上眼，全身肌肉有些僵硬。
穿着过去的衣服，躺在曾经的床上，感受到另一具年轻身体躺下时床垫细微的凹陷，以及布料摩擦的声响。
时间在黑暗中缓慢流逝。
身后没了动静，就在他以为对方已经睡着，自己紧绷的神经也渐渐放松时，身旁的人忽然极轻地动了一下。
然后，他听见陈瓒的声音在黑暗中响起，打破了寂静：
“余沉。”
“你之前……是不是认识我？”
越界
陈瓒平躺着，侧头望向余沉，眼底情绪藏的很深，看不真切。
余沉睁开眼，困意散了大半。
认识吗？
何止是认识。
余沉轻声笑了笑，“怎么突然这么问？”语气自然，毫无异样的反应。
陈瓒没有立即回答。
天边再次滚过闷雷，但这次的声音隐隐约约，倒像一个温和的预告。
床垫传来极轻微的压迫感，应该是陈瓒调整了一下姿势。
等雷声彻底淡下去，余沉才听到身后的人开口：“没什么……就是有种感觉，你好像很了解我。”
“……”
余沉静默片刻，转过身，在昏暗里对上陈瓒的视线。
“我之前确实认识你。”
他语气平稳，“毕竟那时候总去正安街那家网吧，见过几次。”
陈瓒目光微凝。
余沉稍稍活动了下脖颈，“啧”了一声，唇角挑出点笑意，“我第一次见你就记住了，没想到新来的网管看起来是个三好学生。”
想了想，他又带了点自嘲继续道：“不过你对我肯定没印象了，毕竟正安街那边，像我这样的小混混一抓一大把。”
陈瓒微微一怔。
他的确无法反驳，如果是余沉之前那副模样，他就算见过，也不会刻意留印象。
如果不是那次余沉晕倒在网吧门口，他们应该永远不会认识。
这个念头一冒出来，陈瓒皱了皱眉。
“至于了解……”
余沉慢半拍接下去：“可能……我们在某些地方确实有些相似。”
他轻轻打了个哈欠，“当然，不是说优等生和我这样的小混混有什么共同点。只是单纯觉得，你这个人比较合我眼缘。”
合眼缘。
这三个字在陈瓒心头一撞。
这听起来何尝不是一种喜欢的托词。
余沉这番话，像是刻意将不能说出口的真相，包装成了能接受的理由。
那张照片的由来，在这轻描淡写中，似乎再次被暗示了答案。
房间里再次变得沉默。
雨点终于落下，淅淅沥沥敲打着窗户。
过了一会，余沉转过身，缓声结束了话题：“不早了，睡吧。”
“……晚安。”陈瓒应了一声。
用半真半假的理由搪塞过去，余沉故意放慢了呼吸，借着窗外的雨声，装出自己渐渐睡熟的样子。
陈瓒刚才那问题虽然在他意料之外，却符合对方一向的敏锐。
余沉清楚，少年时期的自己很少对人敞开心扉，如今这份暂时的接纳，反而意味着对方会有更多的警惕。