沈和煦：“……”他又啧了一声，“他们叫我送你回去。”

    谢星辞反应了一会儿，明白了沈和煦口中的“他们”是谁，他张了张口，刚想说“我可以自己回去”，沈和煦就从他旁边走过。

    谢星辞无奈，只好小跑跟上去。脚后跟的水泡被硬皮鞋狠狠一磨，他步子顿了一下，又赶紧追上去。

    沈和煦没回头，步子也没慢。

    沈和煦的车和他本人一样，沉稳，冷峻。黑色的车漆在路灯下泛着一层幽光，像一只蛰伏的兽。

    门童恭恭敬敬递上车钥匙，沈和煦接过，头也没回走向驾驶座。

    谢星辞站在原地思考了两秒，走向后座。

    门刚拉开——

    “你把我当司机？”沈和煦偏过头瞥他一眼，“那你打车吧。”

    这地方进门都要过几道检查，能打到车才怪。

    谢星辞连忙关上后座门，绕过车头拉开副驾驶的门，一屁股坐下去，关上车门，规规矩矩坐好。

    密闭里，沈和煦身上的气息陡然变得清晰。

    淡淡的，有点像庙里烧香的味道，但没那么呛，是香火灭了之后剩在空气里那层温温的灰，闻着有些上瘾。

    谢星辞忽然意识到自己在想什么，手指不自觉绞在一起，松开，又绞在一起。

    车辆停在原地，一直没有动。

    谢星辞偏头看了一眼沈和煦，对方正单手搭在方向盘上，没看他，也没催。

    但车没走。

    他低头，看见自己胸前空荡荡的安全带卡扣。

    “……对不起。”他小声说，扯过安全带。

    扣下去的瞬间，他离沈和煦很近。

    近到那股灰烬一样的香气又涌过来，钻进鼻腔，说不清是暖的还是冷的。

    他“咔嗒”一声扣好，迅速退回自己的座位，目视前方。

    才后知后觉地反应过来——刚刚那几秒，他不仅靠近了对方，还不自觉地多吸了一下。

    手心开始冒汗，后背贴着椅背，僵得发直。

    沈和煦什么也没说，打了一把方向盘，车滑入夜色。

    窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在谢星辞脸上投下明明灭灭的光。他规规矩矩坐着，双手放在膝盖上，脊背贴着椅背，僵得像一块木板。

    安静了大约两分钟。

    那股灰烬一样的香气始终若有若无地萦绕着，温度打上来之后似乎更清晰了一些，混着皮质座椅的味道，说不出的好闻。

    谢星辞忍了又忍，嘴唇翕动了几次，最终还是没压住好奇心。

    “那个……”他声音很轻，“你车里是什么味道？”

    沈和煦偏过头瞥了他一眼。

    那一眼很短，但谢星辞注意到他搭在方向盘上的手指微微收紧了一瞬，像是被踩到了什么尾巴。

    然后沈和煦抬手，在中控台上方的手环感应区划了一下。

    谢星辞余光扫到那只手环——黑色的窄带，贴着腕骨的位置有一小块显示屏，数字跳了一下，从某个值升到了更高的一档。

    手环的边缘有一圈极细的蓝色指示灯，闪了闪，灭了。

    然后沈和煦继续抬手在中控台上方划了一下，空调出风口风声大了几分，像是要把什么吹散似的。

    “闻到了？”沈和煦语气淡淡的。

    谢星辞点点头：“嗯，好……还挺特别的。”

    沈和煦收回视线，目视前方。沉默了两秒。

    “狗鼻子。”

    谢星辞愣了一瞬。

    他张了张嘴，那句“我就是问一下”卡在喉咙里，最终没说出来。

    因为他忽然意识到，沈和煦没有回答他的问题——他根本没告诉他那是什么味道，只是骂了他一句。

    这个人怎么这样。

    谢星辞把脸转向车窗，盯着外面飞速后退的街灯，耳朵还是烫的。

    有些生气。

    他搞不明白，一句“是香薰还是车载香水”有那么难回答吗？至于这么阴阳怪气的。

    车里安静下来，风声呼呼地吹着。

    那股味道被冲淡了些，但没完全散尽，像是渗进了座椅的纤维里，又像是沾在了谢星辞的衣服上，怎么都挥不掉。

    他偷偷偏了一下视线，看见沈和煦的侧脸被路灯的光切成明暗两半，表情没什么变化，看不出在想什么。

    谢星辞收回目光，在心里把刚才的对话重新过了一遍。

    他问味道，沈和煦调了空调，然后骂他是狗。

    这人从头到尾就没打算好好说话。

    谢星辞轻轻吸了一口气，闻到的还是那股淡淡的灰烬一样的香气。

    他忽然有点烦——烦这股味道一直缠着他，也烦自己想不明白为什么一直惦记着这股味道。

    他干脆把窗户按下一条缝。

    冷风灌进来，吹得他额前的碎发往后飘，也终于把那层若有若无的香气撕开了一道口子。

    “关上。”沈和煦说。

    谢星辞手一顿，没动。

    沈和煦伸手，越过他身侧，把车窗按钮按了回去。

    玻璃缓缓升起，冷风被截断，车厢重新变得密闭而温热。

    那股灰烬一样的味道又慢慢聚拢回来，比刚才淡了一些，但还在。

    沈和煦收回手，什么也没说，继续开车。

    谢星辞盯着那块重新关严的玻璃，咽了一下喉咙，最终也没再开口。

    他只是更确定了：沈和煦这个人，真的很难沟通。

    车缓缓停在谢家大门口。

    谢星辞解开安全带，推开车门。

    冷风重新灌进来，吹得他清醒了几分。

    他一只脚踩在地上，转身，刚想开口说句“谢谢”

    引擎发出一声低沉的轰鸣。

    车身猛地往前一蹿，车门被惯性带着甩了回来，砰地一声合上了。

    谢星辞刚把第二只脚挪出车外，还没来得及站稳，就被那声响惊得往后缩了一下。

    等他抬起头，沈和煦的车已经滑出去好几米，红色的尾灯在夜色里亮着，拐过路口，消失了。

    他站在原地，手还悬在半空中——那个“谢谢”的口型还停在嘴边，没来得及发出声音。

    风吹过来，凉飕飕的。

    他把手放下来，低头看了一眼自己，外套上还带着那股淡淡的灰烬一样的香气，冷风吹了一路都没散干净。

    他抬手在衣服上拍了拍，像要把什么拍掉似的。

    然后转身往门里走。走了两步又停下来，回头看了一眼路口的方向。

    路灯亮着，路面空空荡荡，什么也没有。

    很好闻的味道

    他收回目光，推开门，进屋。

    “回来了？”谢予的声音从客厅传来，“送你的人呢？”

    “走了。”谢星辞说。

    “走了？没说两句话？”

    “……说了两句。”

    “说什么了？”

    谢星辞换鞋的动作停了一下。

    “他说我是狗。”他诚实回答。

    谢予笑道：“……挺符合他的。”

    同一圈子，同一阶级，之前又有口头婚姻在身，谢予和沈和煦私下没少见面，但谢予非常、极其、特别看不惯沈和煦。

    用他的话来讲，就是一个嘴里有屎的死装男。

    如果谢星辞知道了谢予对沈和煦的评价，会毫不犹豫地在心里窝窝囊囊地补一句——你也差不多。

    等谢星辞走近，谢予鼻子翕动，闻了闻空气里的味道，忽然笑出了声。

    谢星辞有些摸不着头脑。

    谢予把游戏机放下，靠在沙发上，朝他摆摆手：“没事，你上去吧，他对你应该挺满意的。”

    满意？

    谢星辞可没看出来。

    但他也没再说什么，换好鞋往楼上走。

    楼梯走到一半，他忽然停下来，低头看了看自己的袖口，凑近闻了一下。

    那股味道还在。

    淡淡的，温温的，像香火灭了之后的灰。

    确实挺好闻的。

    他放下袖子，继续上楼了。

    自从宴会结束后，谢家就变得格外忙碌。

    整个星期，谢星辞都没见到谢魏和胡宣，屋子只剩他和谢予大眼瞪小眼。

    他猜是两家绑上关系之后，该走的利益来往多了起来。

    但他不在乎这些。

    反正没有谢魏的同意，他也出不了门。

    每天早上醒了就靠在床头发呆，到点佣人敲门叫他下楼吃饭，然后在饭桌上被谢予训斥几句，再上楼继续发呆。

    日子过得像一杯反复冲淡的茶，没什么味道，也谈不上坏。

    唯一称得上“有事做”的，是每周五去医院打的那一针。

    针头扎进腺体的时候很痛，痛到谢星辞眼前发白，鼻腔里都泛上了一股铁锈味。

    他想哭，但哭的时候腺体会收缩，反而更疼，所以他只能忍着。

    谢星辞嘴唇抿成一条线，指尖攥着椅面边缘，指甲几乎嵌进去，忍到那阵快要把他劈开的痛感慢慢退下去。