沈和煦跪在那里，背上的血顺着衬衫的裂口往下淌，一滴一滴落在地面上，在灰暗的石板上洇出暗色的小圆点。

    “和煦。”沈庆终于开口了，声音比刚才淡了一些，像在陈述一件不需要情感参与的事实，“你知道我为什么从小对你严格。”

    沈和煦没有抬头：“……知道。”

    “你是我沈家的独子。将来整个沈家——”

    “——都是我的责任。”沈和煦接完了那句话，声音平平的，像背过很多遍的课文。

    沈庆看了他一会儿，拐杖在地面上轻轻顿了一下：“既然知道错了，那就按规矩在这里反省吧。”

    按照规矩，关十天。

    “……好的。”沈和煦低下头。

    铁门在他身前合拢，发出一声沉重的闷响。

    屋子亮着惨白的灯，光管发着细微的电流嗡鸣，把他的影子在地面上拉得又长又薄。

    四面灰色的水泥墙，墙角一张窄床，床板上铺着一层薄薄的褥子，除此之外什么都没有。

    沈和煦用尽力气靠在墙上，背上的伤碰到墙面时他顿了一下，换了换角度才慢慢滑坐下来。

    他抬眼看向头顶那盏灯管，白光刺得他微微眯起眼睛，视野里浮起一小团模糊的光晕。

    规矩。

    又是规矩。

    这两个字从他记事起就嵌在他的骨头里，像一根看不见的线，牵着他的手脚，牵着他的嘴，牵着他每一次呼吸的深浅。

    什么时候该笑，什么时候该闭嘴，什么时候该跪下去，什么时候该把血咽回肚子里——全都被安排好了，精确到每一分每一秒，精确到他几乎忘了没有这些安排的人生是什么样子。

    他厌恶这种感觉。

    厌恶到骨子里。

    可他说不出口。

    因为说“不“本身就是一种不合规矩的事。

    沈家的孩子不能说“不“。

    沈家的继承人不能说“不喜欢“。

    他被训练了十几年，从一开始的抗拒到后来的沉默，再到后来连抗拒的念头都变得模糊——像是被关在一间没有窗户的房间里，待得太久，连门在哪个方向都记不清了。

    没有人问他是否愿意。

    没有人问他开不开心。

    他怎么能有“开心“这种情绪呢？沈家的继承人不需要开心，只需要合格。

    连婚姻都要按照规矩规。

    十二岁那年沈庆把他叫到书房，告诉他“你以后要娶谢家的孩子”。

    他那时候连谢家有几口人都不知道，但这件事就这么定了。

    不是商量，是通知。

    像通知明天有一场训练，像通知下个月有一项任务——他的婚姻被安排得像一张课程表。

    他厌恶被安排。

    厌恶有人在他不知道的时候替他做了决定，厌恶那条从他出生起就铺好的路。

    他走在上面，每一步都踩在别人画好的格子里，不能偏，不能停，不能问“这条路通向哪里”。

    作者有话说：

    谢予：“从小一起长大，我能不知道他们那几个是什么货色？”

    谢星辞：“你不要这样想少爷，少爷是一个很好的人。”

    少爷的惩罚

    而谢星辞是什么？

    是被塞进来的另一块拼图。

    沈庆说“这是你的”，他就得接着。

    沈庆说“标记他”，他就得去标记。

    从头到尾没有人问过他想要什么，也没人问过谢星辞想要什么。两个人都被推上了同一张桌子，面对面坐着，中间隔着一张看不见的棋盘，棋盘上的每一步棋都不是他们自己走的。

    他靠在墙上，背上的伤一跳一跳地疼着。

    他低头看着自己的手——手心里有茧，指节上有疤，皮肤上落着这些年留下来的所有痕迹。

    他看了很久，把那只手攥紧又松开。

    十天。

    他要在这里待十天。

    十天里不用被安排去哪里，不用和谁接触，不用听谁的命令。

    十天里这间屋子是他的，虽然四面都是墙，但至少没有人告诉他该坐在哪里，该用什么姿势，该想什么。

    他重新闭上眼。

    灯管还在头顶嗡嗡地响着，像一只困在墙壁里飞不出去的虫子。

    他看着黑暗中自己闭眼之后残留的光斑，一点一点地缩小，最后完全消失。

    他忽然想，如果有一天没有人给他安排路了，他还会不会走路。

    他想了很久，没有答案。

    又是一个周五。

    讲台上老师正认真讲着课，粉笔在黑板上发出细碎的哒哒声。谢星辞握着笔，抄了两行笔记，笔尖停住了。

    他放下记笔记的手，偏头瞥了一眼旁边靠墙的那个空座位——桌面上干干净净的，课本还保持着两个星期前摆好的角度，没人动过。

    从爆炸那天晚上到现在，整整两周了。

    沈和煦就像人间蒸发了一样，学校里见不到人，走廊里遇不到，餐厅里那间小包间也一直空着。更奇怪的是肖诺和杜舒怀也几乎消失了。

    他问过周野。

    周野咬着一根棒棒糖，想了好一会儿，最后摇了摇头：“沈和煦的事我接触不到。他们那个圈子的事，家里人不会跟我说。”

    谢星辞沉默了一会儿，又问：“那杜学长呢？”

    “也找不到人。”周野摊了摊手，“听说请假了，具体什么情况我也不清楚。”

    谢星辞没办法，只好去问了谢予。

    那天晚上谢予难得在家，窝在客厅沙发上打游戏，他走过去站在旁边，犹豫了好久才开口：“……你知道沈和煦去哪了吗？”

    谢予头也没抬：“他死不了。”

    谢星辞站在那儿等了一会儿，等他的下文。

    但谢予没有再说话，自己玩着自己的，像旁边根本没站人一样。

    谢星辞从那句话里听出了一些东西——谢予知道沈和煦在哪，也知道他出了什么事，但不想跟他多说。

    或者说，不想告诉他。

    他当时站在那儿，忽然有一种很奇怪的感觉。

    好像所有人都知道一些事，只有他被蒙在鼓里。

    肖诺知道，杜舒怀知道，谢予知道，甚至周野也隐约知道一点什么。

    只有他什么都不知道。

    他只是每天来上课、抄笔记、吃饭、回家睡觉，像一个被放在透明盒子里的摆设，看得见外面的世界在动，但听不见声音。

    他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，看着课本上刚抄到一半的那行字，墨迹还没有干透，在日光灯下泛着一点湿润的光。

    两个星期没有见到沈和煦，怎么培养感情？

    他有些懊恼地想。他本来还指望每周能见上一两面，吃一两顿饭，慢慢把关系拉近一些，至少让谢魏觉得他在“努力”。

    但现在连人都找不到，他连努力的方向都没有。

    他在心里叹了口气。

    他这个工作者还真是不合格，现在连工作对象都找不到了。

    也不知道沈和煦现在怎么样了。爆炸那天晚上他状态那么差，后来听说去了医院，再后来就什么消息都没有了。

    谢予说“他死不了”，那意思应该是还活着。

    但活着和“没事”是两回事。

    他偏过头，又看了一眼那个空座位。阳光从窗户照进来，落在椅面上，亮晃晃的一片，没有人坐在那里把光挡住。

    他转回头，拿起笔，在笔记本边角画了一只小兔子。

    缺耳朵的，蹲在角落里，旁边画了一个小小的问号。

    然后他把笔放下，继续抄笔记了。

    周五按照计划，他又该去医院了。

    不过今天他很开心——因为之前谢魏答应过他的事，可以兑现了。

    他要去见妈妈。

    放学铃声一响，谢星辞几乎是第一个站起来的人。

    他把课本收进书包里，拉链拉好，背起来就往外走。

    周野在后面喊了一声“今天去不去玩”，他回头摆了摆手，笑得眉眼弯弯的：“今天有事，下次。”

    他快步走出校门，白雄已经等在老位置了。

    见他出来，白雄替他拉开车门，谢星辞坐进去，书包搁在腿上，整个人靠在椅背上，嘴角翘着，怎么也压不下去。

    白雄从后视镜看了他一眼，笑了一声：“谢少爷今天很开心？”

    “嗯。”谢星辞点点头，又忍不住问，“很明显吗？”

    “很明显呀。”白雄打着方向盘，车子稳稳地汇入车流，“少爷的心思很好懂的。开心写在脸上，难过写在脸上，什么情绪都表现在脸上，不用猜就知道你在想什么。”

    “没有吧。”谢星辞偏头看着窗外，觉得自己的情绪藏得挺好的。不然沈和煦和谢予要是知道他在想什么，不把他撕了才怪。

    “那只是少爷您觉得而已。”白雄从后视镜里又看了他一眼，笑着摇了摇头。