谢予的手指顿住了。

    纸巾停在谢星辞脸侧，边缘被血洇湿了一小块。

    那句话像一根刺，细而利，从耳朵里扎进去，一直扎到胸腔深处某个地方。

    谢予看着谢星辞的眼睛——那里面没有怨恨，没有愤怒，只是茫然，那种小孩子被推了一把之后站在原地回不过神来的茫然。

    谢予忽然就明白了。

    谢星辞不是真的逆来顺受。

    他是心甘情愿的。

    因为那是谢魏，是那个让他本应该喊二十多年“爸爸”的人。

    谢星辞一直以为只要自己足够听话、足够乖、足够能忍，那个人总会回头看一眼的。

    他还在做梦。

    谢予喉结动了一下，说不出话来。

    他偏开视线，看见桌上摆着几支用过的药管，透明管壁上还挂着残留的液体。

    他嗓子发紧，声音从喉咙里挤出来：“他们给你打了什么？”

    谢星辞没有回答。

    他把眼睛闭上了，睫毛垂下来，像两片合拢的羽。

    眼泪又从缝隙里渗出来，沿着太阳穴慢慢滑进头发里。

    谢予站起来，转身对着门口那个医生吼了一声。声音砸在墙壁上又弹回来，震得空气都抖了一下。

    “滚过来！”

    他站在原地，胸口剧烈起伏着。

    身后什么动静都没有，谢星辞连呼吸都是轻的。

    医生被白熊按着肩膀推回来的时候，脸色已经白了。

    他推了推鼻梁上的眼镜，目光在谢予和床上的谢星辞之间跳了一下，然后落在地面上。

    “是生育阻断肽。”他说。

    谢予没动，他在等医生说完，但指尖因为用力泛白。

    “这是谢魏先生的指令，”医生的声音压低了些，像是怕惊动什么，“连续两针，药效是永久的。腺体功能会被彻底抑制，以后不具备生育能力。”

    房间里安静了一瞬。

    加湿器还在工作，白雾袅袅地从那个小口里升上来，很快就散在空气里，什么痕迹都没留下。

    谢予朝医生走了一步。

    那一步很慢，但医生往后退了两步，后腰撞上了治疗台的边缘，发出一声闷响。

    “永久？”谢予的声音很轻，像是怕吵醒什么似的。

    医生咽了口唾沫：“第二针是强化剂量，生育组织已经开始萎缩了。就算现在停止，功能也没办法恢复。”

    谢予猛地抬手，把桌上那几支空药管扫到了地上。

    玻璃碎裂的声音很脆，碎片溅开，在灯光下折射出几个细小的光点。

    其中一个弹到床脚，又弹了一下，滚进阴影里不见了。

    谢星辞在床上动了动。

    他侧着头，眼睛还是闭着的，但嘴唇微微张了一下，像是想说什么。

    谢予立刻回过头，快步走回床边，弯下腰。

    “疼。”谢星辞说。只有一个字，气声。

    谢予的呼吸顿住了。

    他看着谢星辞后颈那一小片红肿的皮肤，边缘已经泛起了青紫色。

    那里的腺体本来该是温热的、柔软的，是oga身上最脆弱也最私密的地方。

    现在它肿胀着，像被什么东西从内部灼伤了。

    谢予蹲下来，把谢星辞的手握在手心里。

    那只手冰凉，指甲盖泛着一点青白，他用了点力气攥住，想把自己的温度传过去。

    “不打了。”他声音哽咽，“不打了，我们不打了，我带你走，我带你走。”

    谢星辞的眼皮动了一下，没有睁开。

    眼泪从缝隙里渗出来，沿着鼻梁往下滑，最后消失在嘴角旁边那块被血染过的皮肤上。

    他没有哭出声，只是眼泪一直掉，安安静静的，像是身体自己在流。

    谢予伸手去擦，指腹蹭过谢星辞的脸颊，沾了一手的湿。

    他擦了两下，发现擦不干净，就停下来了，掌心贴着谢星辞的脸侧，拇指轻轻摩挲着他颧骨下面那片薄薄的皮肤。

    医生还站在墙边，大气不敢出。白熊松开了他，退到门口守着。

    阳光从窗子里照进来，落在病床的白色床单上，落在谢予弓着的脊背上，也落在谢星辞摊开的、无力的手指间。

    尘埃在光束里漂浮着，慢悠悠地上上下下。

    谢星辞的呼吸渐渐匀了一些。

    他不知道自己睡了还是没睡，意识像一片浮在水面上的叶子，时而沉下去，时而又浮上来。

    他只知道那只握着他的手一直没有松开，掌心的温度温热而稳定，像一座小小的、不会熄灭的炉子。

    他无意识地用指尖蹭了蹭谢予的虎口。

    谢予低下头，额头抵着谢星辞的指节，没有说话。

    谢星辞醒来时已经不在医院了。

    他的目光逐渐聚焦，天花板是浅灰色的，窗帘拉得严严实实，只从缝隙里漏进来一线薄薄的光。

    他发了会儿呆，才慢慢坐起身来。

    药效应该已经过了，如今只有腺体传来一阵轻微的钝痛，侧腰的针眼也在隐隐发涨，但比起刚被注射时那种撕裂般的疼，已经好了很多。

    他掀开被子下床，脚踩在地板上有些发软，扶了一下床头柜才站稳。

    他走向门口，门刚打开，就听见楼下传来一声质问——是谢予的声音。

    谢星辞没有发出声音，就这样安静地站在门后。

    楼下谢予像是在打电话，声音又急又怒，带着一种他很少在谢予身上听到的、几乎要失控的情绪。

    “你们怎么能给他打那种药！”谢予的声音从楼下传来，隔着楼梯和墙壁，模糊了一些，但每一个字都清晰得刺人，“你知不知道那种药对他危害有多大——虎毒都不食子！你怎么敢的！你怎么下得去手！”

    谢魏声音平静得可怕：“谢家不需要不可控的存在。”

    谢星辞握着门把手的手指微微收紧。

    几秒后，谢予的声音重新响起来，比刚才低了一些，带着一种压不住的颤抖：“……那如果没有他，联姻的是我，是不是今天躺在那里的就是我了？”

    电话那头沉默了很久。

    久到谢星辞能听见客厅里时钟秒针走动的声音，一格格地往前爬。

    谢予也没有催促，他就那样握着手机站在那里，像是在等一个答案。

    等来的是一句平稳得没有一丝波澜的回答：“谢予，你知道轻重的。况且谢家不可能要一个在沈家出生的孩子。”

    谢予笑了一下，那个笑带着哽咽，像一块碎掉的瓷片，边缘锋利而潮湿。“……你真是个好父亲。”

    他说完这句话，直接挂断了电话。

    然后是手机被扔在沙发上的闷响，紧接着是压抑的、几乎听不见的抽泣声，像是被硬生生按在喉咙里，不肯放出来。

    谢星辞站在门后，垂着头，安静地听完了这一场闹剧。

    作者有话说：

    我保证后面是甜的！

    闹剧

    他的手指还搭在门把手上，指腹贴着冰凉的金属。

    他不知道自己在想什么，也许什么都没在想。

    他只是站在那里，听着楼下谢予压抑的哭声，听着自己呼吸的声音，听着窗外风吹过树梢的沙沙声响。

    几秒后，他轻轻退回房间，把门重新关上了，动作轻得像没有开过这扇门。

    他走回床边坐下来。

    他不知道现在的自己是什么感觉，他不知道自己应该有什么情绪。

    像被什么东西从中间剖开了，又像是被挖走了一块，留着那个空洞在那里，疼着，却疼得不太真实。

    他只是坐在那里，等着那股钝痛在胸膛里慢慢铺开，像一滴墨落在水里，洇成一片模糊的灰。

    不可控的存在……

    原来……他从未承认过我。

    阳光照在窗边的绿植上，叶片在光里泛着油亮的青色，一片叶影在墙上悄悄挪了位。

    门外传来脚步声，轻轻的，带着一点犹豫，然后是咔哒一声，门被推开了。

    谢予站在门口，看见谢星辞坐在床边，一动不动，像个被抽去了什么的小小躯壳。

    他放轻了脚步走过去，顺着谢星辞的目光看向窗边那盆绿植。

    他不知道谢星辞在看什么，但他看得懂沉默里的情绪。

    “……如果你以后想要孩子，”谢予开口了，声音有些紧，每说一个字都像在咬着一块很硬的东西，“我会想办法。”说到这他沉默了。

    因为他也知道自己没办法，他没办法让一个被打了阻断肽的oga重新怀孕。

    他喉头滚动了一下，声音低下去一些，像在做某种不太确定的承诺：“……不会让你没人送终的。”

    谢星辞没有讲话。

    他依然看着窗边那盆绿植，叶片在微光里轻轻晃动。

    谢予在他旁边坐下来，床垫微微陷下去一点。

    他看着谢星辞的侧脸，睫毛很长，垂着，在眼下投出小小的阴影，嘴唇没有血色，嘴角平直。