“……”沈文旭的嘴唇动了动，最后只是点了点头：“知道了，我会劝劝你爷爷的。回去吧，别让人等太久。”

    沈和煦看了他一眼，没再说什么，拉开车门坐了进去。

    车子启动。

    后视镜里，沈文旭的身影还立在原处，被暮色和门灯剪成一道细细长长的影子。

    沈和煦收回视线，把暖气开大了一点。

    他低头看手机。

    屏幕上是谢星辞半小时前发来的消息：【饭快好了，少爷还不回来吗？】

    他打字回过去：【刚出门。马上到。】

    又补了一句：【别等我，你先吃。】

    发出去之后他盯着屏幕看了几秒。

    对面回了：【没事，我等你。】

    他把手机放下，靠在座椅上，闭了闭眼。

    车窗外，老宅的轮廓在后视镜里越来越小。

    尾灯在夜色里亮起来，像两只慢慢阖上的眼睛，把沈家大宅关在了后面。

    前方是回家的路。路上有灯，桌上有菜，有人在等。

    他深吸一口气，看了一眼仪表盘上的时间，把油门踩深了一点。

    祠堂里香火寂寂。

    沈文旭站在供桌前，三炷香的烟直直地往上走，在昏沉的光线里凝成一道细瘦的白线。

    沈庆跪坐在中央，脊背是直，像一棵枯了很多年但依然没有倒下的树，他没有回头，捻着佛珠的手指也没有停。

    “有你这位父亲劝他，他应当是会听听的。”

    沈文旭从桌上拿起三株香，点燃，恭恭敬敬三鞠躬。

    “父亲，也许我们真的应该听听和煦的想法。”

    沈庆睁眼，“你怕不是也糊涂了。”

    沈文旭把香插进香炉，退后半步，看着母亲灵位前那一小团安静的烛火，声音平静：“我只是在想，如果当初我也同和煦一般，是不是我和妍妍就会有一个不一样的结局。”

    沈庆捻佛珠的手指停了。

    “你在冤我？”

    “我冤我自己。”沈文旭低下头，目光落在自己交握的手上，那双手在微微发颤，但声音还是努力保持平稳，“我常常在想，我这样的人，怎么就会出身在沈家这种家庭。我软弱无能，我不堪重用，曾经我真的以为你让我娶妍妍，是因为喜欢她。是觉得她好，觉得她配得上我。”

    “但没我想到，你只是想要一个孩子。一个配得上沈家的孩子。”

    他说完这句话的时候，声音终于有了一丝极轻的裂痕。

    沈庆的背影僵在那里。

    佛珠没有再响。

    “你害死妍妍时，可曾有一刻想过我？”沈文旭的声音低下去，像在问一个他很早就想知道答案的问题，“想我应该怎么办？”

    祠堂里安静了很久。

    烛火跳了一下，又稳住了。

    沈庆没有回答。

    他的脊背依然挺直，像一尊被定住的石像，但捻佛珠的手指停了下来，搁在膝盖上，指节微微泛白。

    父母一辈的故事

    沈文旭站在他身后，看着那个背影，忽然觉得胸口那块压了很久的石头，好像松了一点点。

    沈庆没有回头，没有说话。

    香还在烧着，白烟细直地往上走，像一条沉默的线，把两个人连在一起又隔开

    沈文旭站在那里，等着。

    然后沈庆开口了。

    声音比刚才低了一些，像在陈述一件不需要情感参与的事：“她当初想带和煦走。”

    沈文旭的肩膀僵住了。

    “我让她留下，她不肯。”沈庆说，“她觉得自己能给和煦更好的生活，觉得我沈家的教养方式会毁了他。”

    他顿了顿，佛珠在指尖转了一下，又停住了。

    “她错了。和煦是沈家的血脉，只有在沈家长大，才能担得起沈家的事。她带他走，只会养出一个软弱的、不成器的废物。”

    他抬起头来，目光落在妻子的灵位上，语气里没有任何波澜：“她不能走。和煦也不能走。”

    沈文旭的嘴唇在发抖。

    他站在那里，声音从喉咙里挤出来，哑得几乎听不清：“……所以你让她死了。”

    沈庆没有否认。

    “那场意外，我确实提前知道。”他说，“但我没有阻止。”

    他的声音很平淡，像在说一件已经翻过去很久的事：“她不死，她就会一直想带和煦走。她走了，和煦心就不在沈家。一个心不在沈家的继承人，和一条养不熟的狼没有区别。”

    他偏过头来，终于看了沈文旭一眼。

    那一眼里什么都没有，没有愧疚，没有闪躲，甚至有些理所当然。

    “文旭，”他说，“你要恨我，可以。但沈家不能倒。和煦必须留在这里。她没有做错什么，但她挡了沈家的路。”

    沈文旭站在那里，听见自己的心跳在耳朵里咚咚地响着，像一面被敲了太久的鼓，鼓面已经裂开了，但锤子还在落下来。

    他张了张嘴，喉咙里有一句话，却怎么也发不出来。

    那场海上爆炸，本只是一场普通聚会。

    沈和煦的母亲为人谦虚和礼，待人温和礼貌，不少世家小姐都喜欢邀请她。

    她从来不会拒绝，那一次也一样。

    沈文旭以为那一次也只是寻常聚会，但没想到却是生离死别。

    一个贵族世家因为走私被联邦彻查，全家被下令永远不得踏入广城，家产全部充公。

    一夕之间，积蓄百年的家业化为灰烬。

    那个当家内心承受不住，便打算鱼死网破。

    他挟持了游轮上的所有人，打算同归于尽。

    沈文旭赶到码头的时候，海面上只剩下一片残骸，浓烟混着雨雾升腾，像一只缓慢合拢的手掌。

    他站在岸边，雨水砸在肩头，把西装淋得透湿，但他没有动，只是一动不动地看着那片燃烧的海面，看着那些漂浮的碎片，看着所有他以为会永远留在他生命里的东西，被海水慢慢吞没。

    他后来在那里站了很久，久到雨停了，久到救援船返回，久到有人把他从岸边拉走。

    他始终没有发出一声哭喊。

    他只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，外面还在，但里面已经空了。

    当年的记忆已经模糊，他只记得那天的雨下得好大，好大。

    大到雨水顺着他的下颌往下淌，分不清是雨还是别的什么。

    那场爆炸没有生还者。

    甚至连一具完整的尸体都没有找到。

    海面在爆炸后被烧了整整两天，救援队打捞了整整一周，带回的只有一些焦黑的残骸和辨认不出的碎片。

    留给沈文旭的，只有一个被当做结婚纪念日送给爱人的手提包。深蓝色的，皮质，边角被海水泡得发软变形，拉链头融成了一小坨金属，卡在布料的边缘。

    它在海水里泡了整整八天，才被潮水推上一片偏僻的礁石滩，被一个路过的渔民捡到，送到了警署。

    沈文旭去认领的时候，那只包被放在一个透明的密封袋里，静静地躺在台面上。

    他看了很久，没有伸手去碰，只是站在那里，像一枚被人遗忘了很久的棋子，不知道该怎么把自己移出棋盘。

    后来他把那只包带回书房，放在抽屉里。

    没有打开过，没有拿出来过。

    但每年结婚纪恋日的时候，他会坐在书桌前，关上门，一个人待很久。

    他坐在那里，只是坐着。

    像在等什么人从海浪里走上来，推开门，说一句我回来了。

    后来的很多年里，他很少在人前提及那场爆炸。

    只是每年到了那一天，他会独自去那一片海域，带一束白色的花，站在岸边看一会儿海。

    什么话也不说，站够了就走。

    而沈和煦，从那天起，脸上就再也没有笑得没心没肺的笑了。

    “……你从来没有把她当成过人。”沈文旭终于开口，声音是哑的像砂纸刮过铁皮，“她在你眼中只是一个生育工具。”

    “是。”沈庆毫不犹豫开口，“如果不是她身份简单，背景干净，学历优秀，她会是一个很优秀的基因，我可能还不会答应你们的结婚。”

    一瞬间，沈文旭似乎觉得自己有些喘不过气了，他以为自己遇见的真爱，却在自己父亲什么都不算，甚至他的喜欢，妻子的优秀都成为了爱人迈进死亡的第一步。

    “你的意思……”沈文旭声音颤抖，“是我害死了妍妍，甚至和煦经历的这一切也是因为我，因为我带妍妍回来了。”

    沈庆没有回答。

    他把目光转回灵位上，手指重新动了一下，佛珠发出一声极轻的碰撞声。

    “和煦必须留在沈家。”他说，“这件事，我从来没有后悔。”

    沈文旭站在供桌前，低下头看着母亲的照片，照片里的人温柔地笑着，眼睛弯弯的。

    他在那个笑里站了很久。

    终于他再也维持不住表面的伪装，落荒而逃。