沈和煦坐在车里，看着那个越走越远的身影，抬手按在车窗玻璃上，指节泛白。

    前方的司机从后视镜里小心翼翼地看了他一眼，语气带着一丝不确定：“沈少爷……杜少爷不是说你也——”

    “我知道。”沈和煦打断他，拿起手机拨通了杜舒怀的电话。

    听筒里响了两声，杜舒怀的声音很快传过来：“你们上飞机了？”

    沈和煦握着手机的手微微收紧。

    他闭了一下眼，再睁开的时候，喉间是几乎快要压不住的哽咽：“杜舒怀，我们算错了。我们都算错了。”

    电话那头沉默了一瞬。

    杜舒怀的声音紧跟着响起来，带着一种不多见的认真：“什么？”他已经许久没有听过沈和煦这样压不住的哭腔，

    “到底发生了什么？他是没走，还是被你父亲发现了？”

    沈和煦沉默了两秒，声音里带着一点被他压得很薄的沙哑，像是一段绷了很久的线终于开始松动了：“……他不会走的。”

    他把一切都安排好，但只要谢星辞不愿，只要他不愿，一切都是浮云。

    在谢星辞犹豫的那一秒沈和煦便知道了他的选择。

    杜舒怀没听懂：“什么？”

    沈和煦没有解释。

    他平复了一下呼吸，朝前面的司机开口：“去驻扎边缘。”

    然后他对着听筒说，“我有一份申请表，已经编辑好了，你帮我提交申请。”

    杜舒怀沉默了片刻，像是在消化这句话的重量。

    再开口的时候，他的语气带着一种你是不是疯了的意味：“你怎么又要去驻扎边缘？你身上的伤还没好——”

    沈和煦打断他，声音平静得像一潭已经沉到底的水：“我没有时间了。”

    他把手机从耳边拿开，挂断了电话。

    车窗外，机场的轮廓正在后视镜里越缩越小。

    航站楼上那排字在灯光里泛着光，谢星辞的身影已经看不见了。

    沈和煦收回目光，靠回座椅里，闭上眼：“走吧。”

    司机没有说话，重新发动车子。

    车轮碾过路面，朝着驻扎边缘的方向驶去，和机场的方向越来越远。

    谢星辞坐在候机室里，看着手里的机票。

    自由离他如此近，近到唾手可得，又遥远至极。

    登机口的大屏幕上滚动着航班信息，广播里传来柔和的女声播报，周围的旅客拖着行李箱来来往往，脚步声在光滑的地面上交错又分开。

    他坐在那里，像一个被停放在橱窗里的人，看着外面的一切都在流动，而他自己是静止的。

    太累了，太压抑了，太痛苦了，太难受了。

    难受到他真的好奇外面的世界，痛苦到他竟然开始想象一身轻松的生活。

    但他没办法。

    他是一只被困住的鸟，一只全身都是枷锁的鸟。

    一旦他的目光落在牢笼外，一旦他想展翅，就会有无数看不清的藤蔓将他牢牢挡住。

    而脚上最大、最长、最牢的那根藤蔓——是妈妈。是亲情。

    手机在口袋里震动起来。

    谢星辞接起，谢魏的声音从里面传出来，平稳得没有一丝波澜：“谢星辞，我在外面接你。”

    谢星辞轻轻嗯了一声。

    谢魏的语气里带着一点像是随口提起的意味：“你难道不好奇我为什么知道你在飞机场里面吗？”

    “不想。”

    谢魏却没有停下：“你不会真的以为沈和煦能帮你吧？我就这么给你说——他的一举一动全部被沈家监视着。他的出行、衣食住行、他名下所有资金的动向，甚至见过谁——沈家全都知道。”

    谢星辞没有回答，他坐在候机室的椅子上，听着那些话从听筒里一个字一个字地落出来，落在空气里，像一粒一粒被按进水里的沙。

    谢魏继续说：“他以为打电话给杜舒怀订票，不经过他手上，沈家就不知道了？他不知道的是，他手机从一开始就安装了监视器。”

    这就说得通了。

    为什么沈和煦脸上的笑越来越少，为什么他总是很晚回家，为什么在这个科技如此发达的时代，他在家里连一个智能机器人都没有。

    因为他知道——不，应该说他有察觉，只是没有验证而已，只是不想验证而已。

    沈和煦的生活在被注视的玻璃罩里，每一个举动都被记录，每一次“反抗”都被提前预见。

    谢星辞忽然觉得好可怕。

    他声音很轻，像是说给自己听的：“……好压抑。”

    和他一样。

    好压抑。

    “什么？”谢魏没有听清。

    谢星辞没有回答他。

    谢魏的声音继续从听筒里传来，带着一种正在计算得失的冷静：“他做了这件事还挺好。我可以用这个事向沈家多要几个分红点。”

    谢星辞静静地听着。

    听着谢魏把沈和煦和他的自我反抗变成一笔生意，开始计算得失。

    他听着听着，忽然觉得有些恍惚，好像有什么东西正在他胸腔里慢慢碎掉，但又碎得不太真实。

    他轻声说了一句，像是自言自语：“……好可悲。”

    “你说什么？”

    谢星辞把椅子上的机票拿上，站起身，朝出口走去。

    走到垃圾桶旁边的时候，他松开手，看着那张机票落进桶里，轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子。

    他没有回头，只是把手机重新贴回耳边，声音不大，带着一种说不清的、像是释然又像是别的什么的东西。

    “你开心就好。”

    电话那头没有回应。

    谢星辞把手机拿下来，挂断了电话。

    他推开候机室的玻璃门，走进外面的走廊。

    路灯从外面照射进来，在地面上铺开一道长长的、亮堂堂的光带。

    他沿着那条光带往前走，鞋底踩在光面上。

    在出口处看见了谢魏的车，黑色的，停在路边，车窗关着，看不出里面坐着谁。

    谢星辞在台阶上站了两秒，走过去，拉开车门，坐进了后座。

    车门关上，车子汇入车流，

    机场的轮廓在后视镜里越缩越小，最后变成一个看不清楚的小点。

    谢星辞靠在座椅里，偏头看着窗外。

    窗外的街景在流动，但那些树、那些楼、那些红绿灯和行人，都像是隔着一层薄薄的水面在看，模糊的，听不见声音的。

    他听见自己呼吸的声音，平平稳稳的，像是什么都没有发生过一样。

    谢魏的声音在旁边响起：“这两天就回家住吧。规矩还是不能乱。”

    谢予

    按照规矩，新娘应该在娘家上车，这样也算是有娘家撑腰的人。

    但这些和谢星辞有什么关系？

    这个家，从来都不是他的家。

    但他也只是轻轻点头：“好的。”他已经没有精力纠结这些了。

    车厢里安静下来，只有谢魏敲击键盘的声响和偶尔打电话吩咐事情的声音。

    这还是第一次父子两人坐在同一辆车里，谢星辞的内心却异常平静——平静得像一面没有风的湖，平静得像一滩死水。

    他曾经会因为和谢魏待在一起而紧张、期待，甚至窃喜。

    但此时此刻，他做不出任何反应。

    那颗曾经渴望亲情的心，像是被什么东西轻轻合上了。

    曾经渴望的是一轮月亮能看他一眼，可他忘了——小草需要的是日光。

    月光只会伤害它，让它没办法生长。

    车辆即将到达谢家的时候，谢星辞开口了：“父亲，我想去见见妈妈。”

    谢魏敲击键盘的手顿了一下，谢星辞叫他父亲，而不是爸爸了。

    但也只是一瞬，他轻轻点头：“是应该见见了。你自己凑个时间去吧，到时候给白雄打电话就行。”

    “好的。”

    车辆停稳，谢魏把笔记本合上：“你先去吧。公司有事。”

    “好的。”

    谢星辞推开车门下了车。

    车子没有等他站稳便驶离了，尾灯闪了一下，拐过路口消失了。

    谢星辞站在门口，看着面前这栋他又回来了的、所谓名义上的“家”，深色的砖墙在暮色里显得格外沉，像一只沉默的、不会开口的箱子。

    他看了两秒，背好书包，朝里走去。

    那枚缺了一只耳朵的兔子挂件随着他的动作轻轻摇晃，在昏沉的暮色里闪着一点微弱的、细碎的白光。

    家里和他走之前一样。

    除了佣人，什么都没有。

    空荡的客厅、安静的走廊、角落里那盆叶子有些发蔫的绿萝，像一幅被暂停了很久的画面。

    佣人看见谢星辞出现在门口的时候微微愣了一下，似乎没想到他会回来，反应过来后连忙弯腰问好。

    谢星辞没有看他，径直朝自己房间走去。

    他推开门的瞬间有些意外——房间竟然一尘不染，床单是换过的，窗台干净得像没人住过一样。