没等他说完，谢谦程被那味道呛得喉管骤缩，冲到垃圾桶旁，“哇”地吐了出来。

    他吐得几乎只剩酸水，指甲死死嵌进掌心，喉咙里滚出几声呜咽，喘不过气。

    老板显然也被他这状态吓了一跳，朝他背上拍了两下，又把他衣襟往外扯了扯，开了瓶水递过来：“小心点，喏，喝点水。”

    毕竟在美国待久了，谢谦程对肢体接触格外警惕，最狼狈的样子还被人撞见，心里说不出的厌烦，下意识一甩手。

    老板往后打了个趔趄，水没拿稳，溅了一身。他随手在身上抹了两下，没好气地把水往谢谦程手里一塞，丢下一句“夹生货”。

    谢谦程吐得差不多了，从桌边抽了两张纸巾使劲擦了擦嘴，低声道了句谢，匆匆离开。

    他曾在苏纸巷待过两个月，虽然跟附近居民接触不多，但也知道“夹生”是什么意思。

    难搞，别扭，不好相处。

    是啊，他就是这么一个奇怪又失败的人，无论在哪，跟谁在一起，总是格格不入。

    回国是被迫的。

    一个月前，谢谦程还有一份令人羡艳的bb工作，每天衣着光鲜，从布鲁克林通勤到曼哈顿华尔街，穿梭于这个地球上最繁荣的金融区间。

    结果上个月，最后一次h1b没抽中，公司无法为他提供跨国内部转职。没有合法身份，只能辞职，准备回国。

    他回不了老家，正琢磨着去哪个城市谋条出路，又听说暗恋纠缠多年的李恪言订了婚。失落和不甘涌上来，一冲动，订了去南京的机票，在两人曾经同住过的苏纸巷里租了个单间。

    苏纸巷说是“巷”，其实更像一个自成一体的大社区。从外头商铺拐进去，就是一幢幢老式公寓。

    距离与房东约好的时间还有半小时，谢谦程不自觉地放慢了脚步。

    雨后的阳光晃得他头晕，胃里翻涌的恶心又冒了上来。一摸口袋，才想起常吃的薄荷糖已经在飞机上吃完。

    没记错的话，顺着下坡路走，有个小卖部。

    谢谦程凭记忆找过去，小卖部的门头和十年前一模一样。玻璃柜台上趴着一男一女两个小孩，脑袋挨着脑袋，对着一张试卷嘀咕，没注意到他。

    他敲了敲柜台问薄荷糖，吓得小男孩连忙捂住试卷。那小女孩倒很镇定，冲门口货架一指。

    谢谦程拿了两条“午夜风暴”，扫码付款。女孩一直盯着他的行李箱，问他是不是来旅游的。

    他温和地笑：“为什么问这个？”

    “嗯……你能帮他的卷子签个字吗？”

    男孩胳膊下的试卷露出一角，鲜红笔迹写着“58”。旁边草稿纸上画满歪歪扭扭的签名，还有一卷透明胶带。

    谢谦程摇头，“跟家长撒谎是不对的。”

    “他平时不这样。”女孩认真解释，“是因为他爸妈最近老吵架，才没及格。”

    小男孩低头扣着稿纸一角，蚊子般的声音道：“妈妈已经很不开心了……”

    “那你应该解释清楚，保证下次考好。”

    谢谦程转身要走，没两步，手里忽然被塞了两条薄荷糖。

    小女孩追上来：“我们怎么模仿都写不像，他妈妈知道了会打死他的。”

    谢谦程相信这绝对不是夸张，只不过……

    “被发现隐瞒，后果会更严重。”

    女孩嘴巴一鼓一鼓，似乎想继续辩解；她的身后，小男孩眨着水汪汪的大眼睛，时不时偷瞄他一下。

    谢谦程叹了口气，三两步走回柜台：“给我看看你家长的签名。”

    男孩立刻抽出另一张试卷，上面的签名歪歪斜斜，他费力地辨认：“彭日……开？”

    女孩脆生生纠正：“他妈妈叫彭昕。”

    ……

    谢谦程向来写得一手好字，要模仿这种鬼画符反倒不容易。试了好几遍，总算把名签好。

    他顺势往旁边瞄了一眼，男孩自己的名字倒写得很工整，“宋理文”。

    又叮嘱两人几句，离开后，谢谦程才想起看一眼时间。

    居然已经过了约定时间半小时！

    他匆匆赶到那栋楼下，单元门前已经站着一个高大的人影。

    谢谦程定睛一看，不由地皱眉……

    黑色t恤被结实的肌肉撑得紧绷，军绿色工装裤上溅着形状不一的油污，黑色工装靴随意交叉着，那人懒散地靠在楼前台阶的扶手上，漫不经心把玩着手里的打火机。

    正是先前那个过于热心的馄饨店老板。

    老板看见他，也意外地挑了下眉。

    “原来谢谦程就是你啊。”

    男人拖着长长的尾调，显然是为他的迟到而不满。

    谢谦程自知理亏，但也没多解释，“嗯”了一声。

    “我叫程伊，这房子是我的。”

    程伊“咔哒”合上防风打火机的盖子，冲他偏了偏头，“跟我来吧。”

    转身间，他身上的烟味还没散尽。谢谦程鼻子皱了皱，迟迟没跟上去。

    夹生货

    本来今天程伊的心情，可以说是这三个月以来最好的一天。

    程叔去世后，那房间就一直空着。昨晚他拖地、换床单、擦玻璃……从里到外仔仔细细收拾了一遍。

    房子是通过一个做中介的兄弟挂出去的，开价的时候特意多报了两百，等着对方还价。没想到人家不仅没还价，签完合同不到十分钟，押金就打了过来。

    那人名字里有个字和自己一样，又这么爽快，让程伊对合租生活充满期待。

    他也不想让人吃亏，今天开店时特意少包了两盘馄饨，打算早点关店，等跟租客交接完，再去巷口斩只烤鸭，晚上跟这个叫“谢谦程”的哥们正经吃顿饭，彼此认识认识。

    只是没想到，进完货回来路上捡到个迷路的游客。

    作为土生土长的老南京，程伊想，自己怎么也得热情招待一番，展现一下金陵市民的友好风貌吧。

    没想到那夹生货却不领情，对着自己的脸吐了出来，老子有那么丑嘛？

    算了，程伊接手馄饨店三年，什么怪人没见过？

    于是不多计较，麻利打扫完关了店。

    回到家楼下，那位“爽快”的租客迟迟不现身。

    短信不回，电话不接，就在他以为对方要放他鸽子时，那个“夹生货”出现了。

    得知谢谦程就是那“爽快”租客，程伊原本的心情百转千回，最后一路跌进了臭水沟里。

    他心中暗叹一口气，耐着性子介绍了几句小区周边的设施，然后三两步跨上了楼道台阶。

    直到登上二楼的缓步平台，身后还没什么动静。

    回头一看，谢谦程没跟上来。

    清瘦的青年低着头，不知道在想什么，乍一看像个受了委屈回娘家的小媳妇。

    程伊觉得好笑，他家在老式公寓顶楼，没电梯，见对方拎着那只大行李箱在楼梯口干吃瘪，八成是不好意思开口求助，于是坏笑着冲人喊了一嗓子：“哎，爬不动就叫声哥，哥帮你拎。”

    谢谦程抬头冷冷剜了他一眼，两只手打横拎起箱子，稳稳当当地走上楼梯。

    程伊被这眼神刺得浑身一激灵，不自觉放慢脚步，走到三楼时回头瞄了一眼。

    四月天气微凉，楼道更是阴冷些。

    谢谦程距离他步，面不改色地保持同一个姿势上楼。

    等人走近了再一细看，才能看出些狼狈。

    先前被雨淋湿的头发还没干透，现在又被汗水浸湿，胡乱贴在额前，两片薄唇发白，风衣下规整的衬衫松开两颗扣子，胸膛剧烈起伏。

    程伊认得这风衣的牌子，只有市中心德基商场才有的奢侈品牌哩！前两年他见门口理发店的李托尼穿过，可同样的格纹，穿在谢谦程身上就是板正得多，现在他严重怀疑李托尼那件是假货。

    嗐，自己跟个有钱犟种较什么劲。

    程伊心里那点不快散了些，他本也没真想让人难堪，何况谢谦程先前还吐过一回，于是他伸手帮对方抬了抬箱子：“刚才逗你呢，我帮你搭把手。”

    谢谦程斜了他一眼，耳钉在楼道透进来的阳光里倏地一闪，狭长的眼尾随之划过一道不甘示弱的光，径直往上走。

    靠，自己活该多嘴。

    程伊双手插兜，乐得看他死要面子活受罪。

    只不过嘛……

    落在这人身后，总能闻到一股若有似无的香味。一个大男人，身上飘着股淡淡的奶味，又像翻旧书箱子翻出来的味道，多不正经啊。

    怪刺挠的。

    二十三寸的行李箱说重不重，谢谦程的重要物品本来也没多少，他存款充足，到时候再买就是。

    但说轻也不轻，毕竟他七年留美生涯，全被浓缩进了这一个箱子。

    他本以为程伊的家会像他本人一样不修边幅，满屋子烟味，程伊开门时他还屏住了呼吸。

    没想到空气里飘着一股淡淡的檀香。