他看他发来的小鸟，用铅笔精心雕琢后的素描。真好看，他由衷地赞美，和以往的随口敷衍不同，他是真的开始发现羽毛纹理的差别，鸟喙长短的不同，以及翅膀弧度的变化。

    慢慢地，方结宇也开始在街边停下来，留意那些他从前不会多看一眼的鸟。东方喜鹊，棕耳鹎，树麻雀，那些曾经只是飞过天空的影子，忽然因此有了名字和灵魂，他用手机拍下来，颜色各异的鸟被安静地锁在相册里。一条彩信的价格对方结宇来说太过昂贵，他从未主动发给姜瑞元过，为了维持收支平衡，他已经开始在午餐上省出几千韩元用来交话费。

    这期间，姜瑞元和朋友去了冲绳，发来好多张大海的照片。方结宇正在餐厅后厨的矮凳上洗盘子，收到信息后用围裙擦手，点开一张一张反复观看。异国的海水从那枚窄小的手机屏幕里涌出来，翻卷着、轻声低语着，漫过他的指缝，再徐徐褪去。「不等到假期再去日本吗？」他问。

    「因为突然想看海了，所以坐家里的飞机来了，明天就能飞回去。」

    方结宇恍然，提醒他注意安全。

    「是在担心我吗？」

    「嗯。」

    对方常常抛出那种似是而非的问题，他也总是回以模棱两可的答案。这期间没有人自作聪明地把话挑明，一个装聋，一个作哑，任由暧昧在屏幕两头慢慢发酵。

    关于这点他早有察觉，那是一类人不约而同形成的语言惯性。好像越是高位的人，就越喜欢不把话讲清楚，毕竟话讲得越少，就掌握更多的解释权，那些执着于把话讲清楚的人，内心总想有一个确定的答案，不断追问的过程中，也是不断失权的表现。

    方结宇很小的时候就隐约明白了这个道理。尹汝贞很少直接说“不”，因为如果大人直接拒绝，孩子就有可能反驳、商量，把话说得模棱两可，那么大人就可以永远站在高处，事后再随意定义对错。他想，姜瑞元大概也是这种人，天生擅长留白，靠着话里的含糊其辞来掌握关系里的主导权。

    他自己也是这样，但那不过是看透了这套规则之后被迫学会的拙劣模仿。真实的他很少把话说得扑朔迷离，爱就是爱了，恨就是恨了，喜欢就那么做了，口不对心的时候会纠结，言不由衷的时候会沮丧。但尽管如此，他也从不觉得“直说就是高尚，迂回就是卑劣”，两种不同的语言习惯而已，没有优劣之分。

    真正让他不想去深究的，是自己为什么会心甘情愿地停留在姜瑞元那种迂回的节奏里。他不去想，不去思考，更不去过问，果然，对方发来的下一条信息又是一张大海的照片。他习以为常地轻轻点开，湛蓝晶莹的海水映在他的眼睛里。

    「好美。」他回。

    他们就这样一直说话，一直聊天，在地铁上，在深夜的公交车里，在那间昏暗又空荡荡的出租屋里。他们不谈论爱恨，不细数遗憾，只说今天做了什么，想了什么，最深的话题是童年的糗事，最浅的话题是早上忘记分类的垃圾。

    姜瑞元发来一张小时候的照片，照片里的他还没有旁边的劳斯莱斯高，脸上那副淡漠、带着浅怒的神情却和现在如出一辙，好像对世上的所有事物都爱答不理，要镜头那边的人苦苦哀求才能换来一个勉强的微笑。看着那张不情不愿的小脸，方结宇不禁勾起唇角。

    ……对方多半从小就是这样别扭，他有些无奈地想。

    而电话那端的人也紧跟着要他发一张小时候的照片回去。方结宇面露难色，有些为难地回复说自己小时候没有拍过照。这次并非是为了节约话费，之前和尹汝贞吃喝都成问题，哪有余裕拍照，更何况那间半地下室里，也没什么值得用镜头纪念的东西。

    他如实说了。姜瑞元显然不信，两个人隔着屏幕僵持了几分钟，最后还是对面先松了口，退而求其次地让方结宇现在自拍一张发过去。

    方结宇看着那行简短的命令，知道无法再推脱，只好打开相机去选一个勉强凑合的角度按下快门，可拍了好几次都不满意，大概是手机像素太低，光线稍微暗一点画面就糊成一片。他起身把灯开到最亮，正准备再试一次，对面却像等得不耐烦似的，先发来了一张自拍。

    照片里的人像是刚洗过澡，头发湿漉漉地搭在额前，整个人松松地陷在沙发靠背里，垂眼看着镜头，姿态随意而松弛，方结宇的目光却很快被他侧颈上一小块的淤青吸引。

    「脖子怎么了？」他问。

    「不小心撞到了。」

    方结宇眯着眼把照片放大了一点，奇怪怎么有人能撞到那个位置。

    「那擦药了吗？」

    「没有，都没有人给我买药。」

    方结宇看着最后那行字，第一反应是他在开玩笑，毕竟姜瑞元家里的工作人员比日料店的员工还多，怎么可能没人买药。

    于是他也没多想，尽管没觉得多好笑，还是很配合地回了一串「kkkkk」，然后把自己的自拍也发了过去。

    时间一天天过去，早上的问候，晚上的晚安，在断断续续的碎片里，姜瑞元知道了方结宇身边所有同事的名字和绰号，方结宇也通过对面不断传来的新照片，一点一点拼凑出姜瑞元生活的样貌。那种上流的、奢华的生活对他来说不再是一个巨大而遥远的幻觉，而因为手机那端人的存在，首尔司空见惯的车水马龙也一时间变得妙趣横生。

    他在地铁上、在收银台后面、在凌晨回家的巷子里，握着那枚旧手机，整个人被一种轻微而持续的、几乎可以说是恋爱感的东西包裹着。他不知道是什么时候开始允许自己用这个词，又或者说，他找不到更贴切的词去形容那些零碎微妙的感受。

    日子原本可以这样平稳地过下去。如果不是他在最新的一张照片里，看到了一张他亲手擦拭过上百遍的日式木桌的话。

    “哥哥！”不远处随即传来熟悉的女声。

    他握着手机，麻木地抬起头，视线越过攒动的人头，看见惠媛手握着一杯清酒正向他用力地招手。

    “哥哥！这里！”

    她又叫了一次。

    作者有话说：

    提前讲一下，少爷脖子上的淤青是自己拿手掐的，为的就是让结宇过来送药。

    至于为什么不直说见面，理由和死活不主动加聊天软件的好友一样，和之前甚至不屑于去调查结宇也一样，归结为三个字“太骄傲”。

    而且从少爷的角度看，两个人现在其实是恋爱的状态（徐潜你干的好事）

    下次更新时间为星期五！尽量提前～

    我真的生气了

    和惠媛一起望过来的，还有坐在她对面的姜瑞元，桌上的其他几个人也纷纷投来好奇的目光。方结宇几乎是大脑一片空白地走过去，以至于开口打招呼时声音都带上了磕绊。

    所幸惠媛没有上次醉得厉害，只是脸颊微微泛红，用那种惯常的活泼声调大声问他是不是和朋友一起来的。

    方结宇说不是，自己只是来打工的。刚想顺势脱身，可很快就意识到自己已经背上了双肩包——这确实是他今晚的最后一份兼职。惠媛也立刻察觉到，指着他的书包说：“那太好了，看来已经结束了呢！”说完便绕过身旁的人走过来，自然地拉着他的肩膀把他带回座位。

    这种场合下的善意往往是最难拒绝的，所有人的眼睛都看着你，如果甩开人家的手转身离开，不仅破坏气氛，还扫人颜面。他只能有些僵硬地应允，落座前象征性地和桌上的人打了招呼。

    桌上很快又恢复了欢声笑语，他不知道姜瑞元有没有在看他，甚至连抬眼亲自确认一下的力气都所剩无几，只能垂眼盯着眼前那碟被吃得有些零碎的海藻豆腐，靠耳边的谈笑声判断这场聚会已经进行到了哪一步。

    “你好。”坐在他身侧的一个男生很有礼貌地同他打招呼。

    方结宇侧脸看过去，是一个戴着眼镜、长相很白净的韩国男生，那人正一脸紧张地看着他，眼神倒是充满善意，方结宇立刻会意对方大概是认识自己，可他记性本来就差，这会儿完全想不起来在哪见过。

    尴尬的对视持续了两三秒，惠媛便从旁边探过头来，用嗔怪的语气在他耳边提醒道：“是灿俊啊，哥哥是不是都忘了？”

    灿俊？方结宇回忆片刻，才想起这个戴眼镜的男孩就是之前在烤肉店见到的、被其他人调侃是同性恋的那个。他连忙道歉，然后问对方最近过得怎么样。男孩腼腆地笑了笑，摇摇头说没关系，正要再说什么，却被桌子另一头的一道男声打断——

    “呀，我们灿俊那天之后还想着要你的号码呢，啊——好可惜，长得这么漂亮都只能单相思。”

    话音刚落，灿俊的脸上立刻露出窘迫的神情，压低声音小声解释“没有这样的事”。方结宇看着他，那副慌乱又无处躲藏的模样不知怎的和少年时的自己重叠了。成长过程中有一类男孩就是如此，接受不了男人也可以清瘦秀气，便不遗余力地给对方扣上名号，表面调侃别人，实则是向周遭证明自己所谓的男子气概。