有人向外跑去找工作人员，有人在店里呼救。

    “有没有医生？！有没有人能帮忙！”

    温斯语看向贺知意。

    贺知意依旧保持着先前的姿势，正看着他，不为所动，神情冷漠，仿佛周遭发生的一切都与他无关。

    温斯语大步走向倒地的黑衣男人。

    同时有医学院的学生赶了过来，判断是颈部气道梗阻，实施了紧急环甲膜切开术，插上吸管。就像电视剧里会出现的情节。

    店內爆发出剧烈的掌声。

    温斯语顾不得去看贺知意，因为男人的呼吸窘迫没有好转，并且，他发现男人胸前的黑色毛衣颜色不对。

    他蹲下身，立即掀开对方的毛衣，胸口还插着一片玻璃。

    刚刚完成施救的年轻医学生，愣在原地，突然，温斯语拍了他，焦急地用手说话。

    西斯拉夫人走过来，帮温斯语翻译：“气胸，释放压力。”

    医护人员赶来，将伤者抬上担架，向施以援手的他们表达感谢。医学生问温斯语是不是也学医。

    温斯语的双手，还有白色毛衣都沾上了血。红色血液，在温斯语的眼里变成了模糊的黑色，很快又恢复正常。

    温斯语摇头，隔着欢呼夸赞的人群，他看向事不关己的贺知意。

    是贺知意教他的。

    贺知意几乎教了他所有急救措施，让他保护好自己，直到他来到自己身边。

    而现在，温斯语又一次对贺知意感到陌生。

    贺知意终于起身，朝着温斯语走来。

    可等到他拨开人群，却只看见温斯语撑起身，摊开满是血污的双手，跌跌撞撞，离开了他的视线。

    西斯拉夫人拿走遗落的包，追上温斯语，搀扶住他纤弱的身体。

    贺知意停在原地。

    -

    贺知意接到了电话，是他母亲打来的。

    谢菁开门见山：“你去圣彼得堡了？见到小语了吗？他取消了所有的个人展，是不是遇到什么困难了？他的身体好不好，是不是被那几个评论家影响了心情？”

    贺知意：“小语是谁？”

    谢菁叹气，贺知意犟起来，跟他父亲一模一样，除了温斯语没人治得了他。

    她换了个话题，让他把今年圣诞节空出来，要回国，雍城那边有些事。最后还是忍不住又提到了温斯语，让两个人如果见了面，好好说，小语现在肯定遇到了什么困难，才会放弃画展。

    贺知意：“捐了几个亿给慈善机构的大善人，功成名就，能有什么困难？”

    温斯语的当务之急，是甩了那个看上去很蠢的西斯拉夫人。审美降级，也算困难。

    “挂了。”

    “我知道你不想跟我说话，但你要慢慢地跟小语讲。对了，问问是不是他亲生父母来找他了，见到丢掉的孩子有出息，就找上门。你讲不好，就让小语给我打电话，别让他自己处理这种事。”

    贺知意：“他已经是大人了，不再是那个要等我回家拍屁股才能睡得着的温斯语。我不会再插手他的任何事。”

    “知意…”

    贺知意冷笑，“需要我提醒你，是温斯甩的我吗，你凭什么觉得我还会在乎他？我们已经分手三年，他跟谁在交往，进了酒店，都与我无关。”

    挂断电话。

    柜台后的酒店工作人员，见他放下手机，试探地问道：“先生，有什么是我可以帮你的？”

    贺知意问刚刚进来check 的二人住什么房间。

    “抱歉先生，这是客人隐私，我们无权告知。”

    “我已经给沃尔顿打过电话，”贺知意摘下左手的黑色皮手套，“不要浪费我的时间。”

    沃尔顿假日酒店的前台睁大眼睛，迟疑问：“沃尔顿…？”

    酒店经理接到电话后，立即迎了出来，握住贺知意的手一番老套恭维，让前台按照他说的做。

    前台查询后，报出一组房间号码，迟迟没有第二组。

    贺知意双眼凝住，“还有？”

    前台摇头，“没有了，他们只开了一间房。”

    溺水的蝴蝶

    温斯语坐在浴缸里，手里捏着枚粉色铃铛，出神地盯着晃动的清水，仿佛还能看见血液弥漫开来。只是躺在血泊里的人变成了他。

    他没进水里。

    暴风雪，机场附近的道路已经封闭，唯一的酒店没办法再预定新的房间。送他来机场的助理亨特被迫滞留。

    温斯语穿戴整齐，从浴室里出来。

    亨特已经将酒店房间收拾好，再次向他解释：“ 我没办法再订到第二间房间，但我可以睡浴缸。”

    温斯语：有两张床，没关系。

    温斯语是一个好老板，对手下的员工总是大方慷慨，但他极其重视私人空间。如非必要，不要总是出现在他眼前，更抗拒肢体接触。这大概是聋哑人天生的，眼睛和肌肤是他们与这个世界的连接，无法再忍受被侵犯。

    他们在房间里吃了晚餐，半小时后，亨特端来温水，提醒温斯语吃药。

    温斯语身体不好，一直在吃药。但最近又病了，却没有选择在波士顿做检查，而是去了罗切斯特。这很奇怪，可他只负责为温斯语拿药，不能过问。

    吃过药，温斯语疲惫地侧躺在靠窗的床上。

    酒店里总是潮湿冰凉的被子，紧密贴着他的身体，蜂腰长腿，像一只纤长的沙漏。时间会在注视他时，变得缓慢而痴迷。

    床头电话响了。

    亨特回过神，赶忙接起。是酒店前台打来的，说是空出了一间房，问他们是否需要再开一间。

    亨特奇怪，在航班停运，人满为患的今夜，有空出来的房间居然会来主动询问，已经住上双人间的他们。

    他发信息问了温斯语。温斯语没睡，很快地回不用，留给有需要的人。

    亨特转告给了酒店前台，对方竟然在沉默后，锲而不舍地又问了一遍，最后在他明确拒绝后，才挂断了电话。

    夜深了，房间里只有从窗帘缝隙渗透进来的光，雪大，光也更亮了些。

    睡眼稀松间，他听见温斯语在哭。

    在与温斯语共事的人眼中，他像只人偶，肌肤雪白，五官精致，哪怕凑近也看不见脸上的毛孔；不爱笑，也不会生气，任何激烈震荡的情绪都不会在他身上出现。最多，是摘下助听器。

    哦，亨特见他哭过。

    温斯语没戴助听器，不知道他进来了。他坐在窗边，面无表情地流眼泪，眉眼低垂，眼泪和窗外的豆梨树影透进来的春光，在瓷白的脸孔静静停留。没有声音，温斯语像住在博物馆里隔绝名画的玻璃罩里，眼泪的出现，只是把他的眼睛浸润得更亮。

    在为温斯语工作的两年里，亨特从来没有听见过他发出的任何声音。

    可是今晚的哭声无比真实的，声带的震动，有鼻音，有音调，有起伏；有心碎，有可怜。像只快要熬不过这个冬天的孱弱猫儿。

    哭声断断续续，窗外的雪连绵不绝。

    贺知意站在酒店大堂，身形高大，在欧洲人里也同样出挑。他还穿着那件黑色大衣，轮廓锐利，垂在腿边的左手不轻不重地捏着一个深蓝色握力球。

    酒店前台放下电话，看向他，“抱歉，贺先生，他们拒绝了你提供的空房间。”

    头顶的水晶灯晃了晃，贺知意的黑色眼睛带着点淡漠的冷意。他转过身，朝着酒店大门走去，但外边的雪太大，将贺知意困在温斯语和别的男人住下的酒店。

    他望着漆黑夜色里的暴雪，沉默不语。

    临近正午，雪小了些。

    亨特扶住电梯，披了件驼色披肩的温斯语从电梯里走出。和往常一样，温斯语的长发用发带侧盘在脑后，松松垮垮，发丝和灰色发带一块儿垂在胸前。慵懒又不显得杂乱，他的美丽掩盖住了他的憔悴。

    到了门口，温斯语停下脚步，放下揉捏太阳穴的手，伸出手来拿他围巾。

    他等了会儿，亨特也没把围巾递给他。围巾被贺知意夺走了。

    温斯语怔住。

    贺知意嘴角噙笑，拿着那条白色羊绒围巾，抬手，拢上了温斯语的脖颈，压住柔软还散发着淡淡薰衣草清香的长发。

    “真巧，在这里碰见你和你的男朋友了。”贺知意说。

    温斯语看他的眼神里，有淡淡的戒备。

    贺知意仿佛没看见，又用英文、德语和波兰语，可能的西斯拉夫语支，翻译了一遍。是说给在场的第三者听的。

    亨特是波兰人，闻言，下意识地想要解释说自己不是温斯语的男友，温斯语已经走了。

    没有犹豫地转身，白色围巾的末端从贺知意迟钝的掌心逃走。

    贺知意来不及抓住。

    -

    机场，亨特在安检外不放心地踮脚看温斯语，冲他挥手。

    分别时刻，总是会提醒温斯语他快死了的事实。最后一次见了，温斯语对亨特笑了笑。