温斯语躺在床上，像具空壳。

    他不会用酒店浴室的花洒，洗了冷水澡，早上起来头昏脑胀。酒店前台送来了早餐，温斯语不知道多少钱，不敢吃。

    【未知号码：温斯语，吃早餐，全部吃光。我在大堂等你，今天要去警察厅。-贺知意】

    温斯语吃艰难地吃完。

    很好吃，温斯语还想吃。他为此感到羞耻。

    贺知意陪他去医院看了温正，然后去到警察厅。温斯语应该害怕，贺知意会对他做什么，如果贺知意并不需要他的□□，会把他送去坐牢吗？

    温斯语脑子里有许多东西，父亲的病，他犯的案子，他找不到方向的未来…就算贺知意饶过了他，他又该怎么办。

    为什么呢，为什么这些人总是发生在他的身上？

    温斯语从不自艾自怜，可现在好像除了这个，什么都做不了。就是，全世界最糟糕的事情，都发生在了他的身上。

    他只是想赚钱给爸爸治病，只是想这样。

    都怪贺知意，就因为贺知意出现才会这样。温斯语愤怒地想，可很快他更羞耻了。

    如果没有贺知意，他现在还已经在坐牢；温正在摔倒在院子里，就会因为没有及时救治而死掉。可是，温斯语不知道怎么办，好像在无能为力的时候，需要去怨恨什么，包括自己。

    贺知意让他签字，是销案的。

    “因为海关不会放一个涉嫌刑事诉讼的人出国。签字，我带你去办护照，然后我们去美国。”贺知意说。

    温斯语被动地坐在他对面，睫毛上扬，睁着一双受惊的眸子。

    贺知意：“昨晚在酒店的氛围不对，和你聊这些大概会继续吓到你，让你害怕。现在我们在警察厅，周围都是警察，你应该能感受到安全。”

    贺知意身体微微前倾，让温斯语认真看他在说什么。

    “温斯语，你的天赋不应该浪费在模仿别人的画，你应该拥有更好的条件和老师，帮助你，引导你，画温斯语自己的画。在美国，我可以为你找到最适合你的学校和老师。

    “温斯语，你父亲的脑部肿瘤，我可以治好他。哪怕我不喜欢你，我对这个病例也很感兴趣。

    “对，温斯语，我喜欢你。”

    贺知意直白的眼神和告白，让温斯语垂下了睫毛，脸瞥向一边，眸光下压，细韧的指尖在大腿上紧张地捏着衣角，苍白，柔弱，又是那样的无助。

    贺知意全身被奇异的情绪经过。

    乌黑长发，雪白的脸，温斯语像梨花。

    梨花总是被风吹散，需要被呵护，被照顾，温斯语不该永远开在黝黑朴素的土地上。

    “温斯语，我知道，你对我感到陌生和害怕，就像我也不够了解你。时常忘记你接受信息的途径和我不同，我的语气你听不见，我为你担心的叹息也听不见。但我会努力。”

    贺知意坐直身，想了会儿，两只手开始笨拙地摆弄起来。神外科医生笨拙的手指。

    他一手指着胸口，另只手捏合放在嘴边，用手语说：我叫贺知意，我喜欢你。温斯语，和我去美国，让我照顾你。

    [温斯语，我喜欢你。]

    贺知意又在温斯语的小本本上告白一遍。

    七天后，贺知意的私人飞机在雍城国际机场起飞。

    那是温斯语第一次坐飞机。

    去到他光明的未来。

    七年后

    飞机降落在雍城国际机场。

    落叶归根。

    温斯语望着舷窗外，不知道方才的梦意味着什么。他擦掉眼泪。

    走出客舱，飞机和廊桥的连接处涌进丝丝凉风，将温斯语苍白脸颊旁的碎发吹去，好像随时会离开他的身体。

    明亮的光。温斯语眯了眯眼，抬手去挡，身体却有些不稳。

    贺知意在风里出现，扶住了他。

    溺水的蝴蝶

    贺知意等了有一阵子，静静地站在里侧，光线刚好错过他，让人看不清表情。

    黑色大衣握在手里，身上依旧裹着黑色衬衣和长裤，像一道影子，然而身形太过高大，令人无法忽视。

    他一直没抬头，直到感觉到温斯语。

    初冬薄雾中，温斯语模糊的视线里，出现贺知意那张熟悉又冷硬的脸庞，良久，没有动作。

    贺知意松开手，搂住他的腰，将温斯语往他的怀里揽，淡声道：“挡住出口了。”

    温斯语的助听器摘了，不知道他在说什么。于是，仰头看他。

    贺知意戴着黑色皮手套的左手，轻轻拨开他脸孔旁的长发，没有找到助听器的踪迹，又看着温斯语的眼睛说了一遍。

    温斯语后知后觉地点头。

    “走吧。”贺知意说。

    温斯语又没看见他的口型，但贺知意身体力行地表达了自己方才的意思，他接过温斯语的包，另只手牵住温斯语，走过长长的透明廊桥。仿佛是机场里随处可见的情侣。

    温斯语的思绪短暂错乱。

    现实和方才梦境里的七年前重叠，让他走出海关，才将手从贺知意的掌心里抽出。

    贺知意也不恼，站在原地，看着温斯语的眼睛，说：“温斯语，机场人很多，你会走丢，把助听器戴上，或者我牵你。”

    温斯语拿出助听器，戴上。

    吵闹喧嚣的人声，电子声，霎时涌进温斯语寂静的世界，刺得头疼。他揪下助听器，捏在手里，手腕抵着还在胀痛的额头。

    贺知意似乎猜到了。

    他将温斯语的助听器放好，重新牵住了他的手。像当年将温斯语带到大洋彼岸那般，牵着迷茫懵懂又胆小的兔子，穿过人潮。

    在下到高铁站的电梯上，温斯语又把手抽走了。

    贺知意：“你男朋友没有陪你一起回来？”

    温斯语在想其他的事，没看贺知意。贺知意把这句话打在手机上，递到他面前。

    温斯语轻轻地蹙眉，拿过贺知意的手机，回复：谁？

    [亨特·科瓦尔斯基]

    [他是我的助理]

    [我知道]

    温斯语抬头看了贺知意一眼，眼神里的意思是，那你还问我？

    [想听你亲口否认，顺便留个文字凭据。]

    贺知意将手机收好，扶着温斯语的手臂，步下电梯，向他要证件去给他取票。

    温斯语没给，自己取了票。

    贺知意也没勉强他，独自去到了售票柜台。温斯语看他的口型，似乎是取票遇见了问题。

    温斯语浑身绷紧。

    他不知道贺知意想做什么，但知道自己没办法再跟贺知意待在一块儿。

    温斯语趁着贺知意不注意，没进人群中，消失了。

    贺知意转身没看见温斯语，并不意外。他提起手里的包，轻轻拨了拨上边挂着粉红铃铛小兔。

    车厢里，贺知意接到了个电话。

    是他的前助手埃里克，说梅奥邀请他会诊。

    贺知意调整着座椅角度，有些卡住，左手按得发麻，换了只手，回：“你很清楚，我对医学相关没有任何兴趣。”

    埃里克在电话那头语气激动：“boss，我知道你不想回手术台，至少你看一眼……”

    温斯语站在车厢连接处。

    贺知意挂断电话，收起手机，自然地拿过他手里的外套，挂好，回到了自己的位置。温斯语坐到贺知意调好的座椅上。

    贺知意：“什么时候发现自己的包又落下了？”

    温斯语没发现。

    他回来是因为想起霍恩医生的邮件，贺知意三年没做过手术。他很清楚，是因为他。

    人之将死，其言也善。

    至少在他死之前让贺知意放下那件事，重新回到他深爱的手术台。

    温斯语：“贺知意。”

    贺知意在摘手套，听见温斯语喊他，顿了顿，隔着商务舱宽阔的过道看过来：“温斯语。”

    温斯语：“你要，做手术。”

    他觉得自己说得不够有说服力，开始懊悔没有好好上口语课，费尽地大着舌头，又说：“你，喜欢，手术，不能，放弃。”

    贺知意深深拧着眉，像是被戳中什么，问：“谁跟你说了什么？是埃里克吗？”

    温斯语没想好该怎么解释自己的消息来源，只说：“我，知道，你，不做，手术。你，要做，贺知意。”

    贺知意盯着温斯语的眼睛，看了会儿，表情忽然放松下来，笑了笑。

    “温斯语，那你先告诉我，为什么取消了所有的画展？还把那么多钱都捐了出去。”

    温斯语本就不灵活的舌头，现下更是动不了。

    贺知意唇角轻勾，“嗯，看来我们都有秘密，不是吗？分手三年，总该有什么和从前不一样。”

    温斯语没办法在贺知意探究的眼神里待太久，他低下头，慢慢躺回去，继续做小哑巴。

    忘记问贺知意为什么也来雍城。

    雍城的初雪还没未落，阴雨绵绵，湿漉漉的地面弄脏了贺知意和温斯语的鞋。