暗戀1
三十歲的同學會，當然不只是單純用來聯絡感情的。
眾人彼此寒暄，認人，交換職業，檢視行頭，對時事高談闊論，談家庭，聊教育。過去外貌課業體育輸人一截的，如今有了身份地位，聲音自信而宏亮；過去外貌課業體育勝人一籌的，如今過得普普通通，像被細針扎破的氣球，逐漸乾癟。
大家多少都有些變化。
我在電器公司就職，規模不大，剛升上課長兩個月，正值焦頭爛額的繁忙時期。
老同學們的眼神和態度，名晃晃傳達出「沒有背景還能混到課長很不錯嘛，不過是誰來著？我想想……啊、是那個瘦瘦小小的山本吧！」這般豐富的心理活動。
其實我自己也這麼想。
不僅有穩定的收入，還有論及婚嫁的對象，簡直像是奇蹟一樣。
她是隔壁公司的職員，偶爾搭電梯、買午飯的時候會遇見，相互看得順眼，一來二去，便很自然地發生了。我們從點頭微笑，到確定關係，不過半年。
由此判斷，我可能是那種年齡上去了，才會好看一點的類型。年輕時代的我，和異性說話的次數屈指可數。
當肢體結實的少年在操場上發光發熱、揮灑賀爾蒙，我總是與幾位同樣其貌不揚的邊緣人，陰沉地貼在牆邊，酸溜溜地想，再怎麼厲害，未來最多也只能當當體育老師啦。
大家都變了，有些甚至很難找到過去的影子。
除了小夜子。
只有小夜子，仍然和高中的時候一樣美麗。
「聽說，身為最小的孩子，又是唯一的女兒，她擁有最多股份和房產，一輩子不工作也可以每季坐頭等艙出國，住五星飯店。」
「太好命了吧——」
「她結婚了嗎？」
「沒有。」
「好像也沒有工作。」
「有那麼多錢為什麼要工作？」
「不是這樣說啊，難道她沒有夢想或追求？而且在家閒得發慌，很容易胡思亂想。至少我沒辦法啦。」
「哎呀，也是。說好聽是富二代，難聽點，就是啃老族吧。」
與我同桌的三名女性，沒有刻意迴避我，交流關於小夜子的情報。我和隔壁桌的高倉君喝酒，看似專注聽他說話，實則耳朵往另一邊伸。
隨著酒意上湧，我逐漸失去對目光的控制。高倉君和其他人的存在淪為遠景，剩下小夜子獨自在畫面中央呼吸、微笑。
我這麼表現倒也不算突兀。在場的人，或多或少，或張揚或隱晦，都在偷看她。
她掌控著所有性向為女的人類的呼吸心跳。
纖細、甜美、神秘。
偶然間投來一眼，就能令人心神蕩漾，墜入無邊的春色夜夢之中。
我亦是芸芸信徒的一員。
沒有人能抵擋小夜子。
黑色高領毛衣，格紋高腰長裙，黑絲襪，帶跟的德比鞋。過去一頭及腰長髮不見了，鬈曲的髮尾短短擱在下巴，配上自然的淡妝，像個昳麗的大學生。
三十歲的她舉止愈發優雅，但對應間還帶著些許少年人的生澀與漫不經心。那種活在自己的世界，對萬事漠不關心的自我中心，一點都沒變。優渥的環境和順遂的生活保存了這項特質。
若放在其他人身上，想必讓人心生輕蔑。可是——她是小夜子啊！
連時間也拿她沒轍的小夜子，睜著一雙滾圓的貓眼，彷彿對同學的變化感到訝異不解。大家不自覺又回到過去的相處模式，視她為需要呵護的易碎品般小心對待。
酒醉的替她把酒換成茶，沒醉的問她之後怎麼回家。
小夜子說：「哥哥會來接我。」
哥哥，哥哥，哥哥。
她過得好嗎？
＊
升高中那年，父親被公司調到東京分部，一家人浩浩蕩蕩，搬離靜岡老家，住進帶小院子的一戶建。
除了父母，我還有兩位姊姊。我們都長得普通，沒有好看得能獲得優待，也沒有難看到被霸凌，性格方面，亦沒有什麼值得特別提出的閃光點。在學校，我們屬於外側的觀眾，舞台中央風光的頒獎、起伏的爭吵、刺激的緋聞，都在很遠的地方。
或許是因為這份普通帶來的平淡，讓我的長輩們有很多時間開枝散葉，親戚多得記不完。反正根據年齡，男的喊叔叔或哥哥，女的喊阿姨或姊姊就對了。
與我甘於平凡的散漫心理不同，兩位姊姊極力避免泯滅眾人，專心讀書，參與社團活動，變得強勢又焦慮。我身為末子表現出的輕鬆惹怒了她們，時不時就要受到責罵，或額外負責本應由她們完成的家事。
「反正你根本沒事做啊。」雖不情願，我卻難以否認這點，因此最後還是乖乖聽話，沒想過要反抗。面對暴政，我不會站在前線被水柱沖刷，而是柔順如羔羊，滿腦子想著如何避免當下的痛苦。
新學校的制服是西式的，斜紋領帶、潔白襯衫、墨藍色外套和鼠灰色長褲。為配合我快速抽長的身體，母親要我把尺寸填得大一點，於是想像中帥氣挺拔的校服，實際穿上身，只有小孩偷穿大人衣服的滑稽。這時候，我理解了姊姊的著急。
父親送我進這所高中也是有講究的。它有良好的聲譽，在東京算是中上等級的學校。我的中考超常發揮，分數勉強摸上錄取邊緣，父親麻煩公司的前輩同事諸多張羅，好不容易才把我塞進來，希望我在這裡認識一些有助力的朋友。
我覺得，父親實在想太多了。這等好事才輪不到我。
父親飽含期待的目光與姊姊嫉妒萬分的眼神太過沈重，出於自保的本能，我學會了分辨人的視線死角，利用身邊的事物作為保護色，無聲無息地移動。
穿著嶄新的制服，坐在新教室，聽新同學自我介紹時，我認為自己未來三年的好運都用在分班上了。
「我是伊坂小夜子，請多指教。」
我當然也偷偷喜歡過幾個班花什麼的，但那種淺薄的好感，很大程度是為了快速融入別人，隨波逐流的一種簡便方法罷了。當身邊沒了需要融入的對象，那份暗戀，便有如冬天呼出的白色霧氣，剎那間消散。它是需要第三者支撐的幻像，能隨意投射的虛情假意。
我對伊坂小夜子一見鍾情。
第一次，真正的喜歡。
沒有原因——好吧，因為她的笑容給人脾氣很好的可愛印象，聲音甜甜的帶著磁性，輕輕搔癢聽眾的耳膜。皮膚像牛奶，嘴唇是石榴，髮絲如溼濡的鴉羽，陽光下反射出翠光。
我一點都不想和其他男生討論她的身材，討論她私底下會怎麼勾引異性，討論她顴骨邊的痣隱含什麼旖旎的含意。
把那些污言穢語的主角替換成小夜子——光是想想，就止不住憤怒。
我的目光不由自主沾粘在她身上。怎麼會有任何角度皆美如油畫的人呢？認真聽講的樣子、為題目苦惱的樣子、打噴嚏的樣子、喝水的樣子、披頭散髮的樣子、額頭睡出紅痕的樣子……
想要更了解她。得更了解她才行。
雖然我在心底親暱地稱呼她為小夜子，現實裡，我連一次「伊坂同學」都沒喊過。
諸如各科股長和班長之類的職位當然沒有我的份，所以收發作業、詢問成績等正大光明交談的機會，都不在我手裡。我沒有名目向她搭話。
不過，我還有靈敏的耳朵啊。我拼湊著偷聽來的隻字片語，了解不少有關她的事。
她是單親家庭，成員有父親和三位哥哥，三哥清斗就在隔壁班，兩人站在一塊，沒瞎的都知道他們有血緣關係；她喜歡吃甜食，口袋除了手帕，還裝著糖果，冬天的話還會有巧克力；精心調配的便當有時是二哥做的，有時是家政婆婆做的，自己只會煎荷包蛋；她喜歡音樂，對古典音樂如數家珍，卻選擇加入田徑部。
我在入部申請填上「田徑部」。
小夜子在社團練的是1500米。
她的骨架細小，身體明顯比一般人虛弱，剛開始，她根本跑不完，每每跑到第三圈就臉色慘白、氣息紊亂。
我和許多部員都疑惑不解，明明有很多輕鬆的文化部可以待，為什麼要選擇不擅長的事來折磨自己？我們以為她很快就會放棄，後來，所有旁觀者都為她的毅力自慚形穢。連素來只重視選手的殘酷教練，也受到觸動，即使她的進步不夠格參加比賽，仍抽空給予指點。
誰會討厭認真的人？
她值得所有的喜歡。
小夜子每天都在操場上跑步。
盯著前方跑道，專注自己的呼吸節奏。
誰從她身邊經過，誰被她鼓舞，誰為她擔心，都與她無關。
她越跑越遠。
跑步是孤單的運動。
我一直注視著她，所以看得出，她很愉快。
不是嘴角上揚的那種愉快，是一種寧靜而放鬆的狀態。
狼狽，無表情，但發光。
當她抵達終點，被伊坂清斗和熱心的部員包圍，濕淋淋的臉上有一閃而過的，被打擾的煩悶。