陈屿没有回去，他叫了救护车。电话那头的人问他电话、地址、具体情况，他一一说明了，挂了才看见刘强还在旁边等他。

    “你先去吃吧。”

    刘强站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”

    “你先去吧……”陈屿下意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表露在外的反常，唇瓣嗫嚅了一下，后半句补得很轻，“我妈复发了。”

    “是什么病？别急啊，送医及时就……”

    “脑癌。”

    刘医生霎时没了声。

    “你先去吧。”他又说了一遍。

    刘强走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带点回来。”

    陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得异常刺眼，右下角的数字跳得异常慢。

    坐了几分钟，他猛地站起来，椅子底下地转轮在地上滚出咔哒一串响，关上门，快步往楼下走。

    陈屿出生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。

    小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲深夜的呜咽足以在年幼的心里划下一道痕。

    那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角色已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一道中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有点困，没在做作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。

    房门被不轻不重地关上，接着是外头大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。

    外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知道为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手交握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落下泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。

    他站在那儿，回想小的时候村子里的炊烟，后院的鸡和外婆隔着田地粗犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄头下去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶下头的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬出来一只比他拇指更粗的黑青蜈蚣，黄色的触角斑斓夺目。

    他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗户里探出来半个身子，态度懊恼地喊妈，别喊他出去，他暑假作业没做完。

    而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河流，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到头。

    但这回望到了。

    舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局部瘫痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼珠在他脸上晃过去一瞬，衣服上沾着洇湿的水痕。舅舅告诉他，刚才吐过了，四肢抽搐，吓人得很。

    癫痫。

    三分之一脑癌患者会在死亡前一周经历意识进行性神经功能缺损、尿失禁、进行性认知缺陷和头痛、吞咽困难，以及癫痫——上周白纸黑字打印出来的报告，此时一个字一个字地从脑海里跳出来，精准无误。陈屿等在急救室门口，舅舅在旁边打电话，乡音聒噪得吓人，他突然一个字也听不懂。

    过了很久，像是一个世纪那么久，紧闭的大门里出来一个人，目光先是向着穿着皮夹克打电话的男人，然后才转向穿着白大褂的陈屿:“之前做过伽玛刀，伴随脑积水，现在脑压太高，要做脑室腹腔分流。”

    陈屿点头，签字的时候两眼发黑，一笔一顿像小学生写字。他接过医生手里的清单，那张纸那么薄那么轻，干燥的手指快捏不住。

    他下楼缴费，步伐挺快。

    他其实没有很惊讶，甚至可以说这在他的意料之中，只是没想到会来得这么快——根据概率也总该有几年光景，再不济，也该是半载，数月……

    命运比最坏的噩梦更冷酷无情。

    母亲在一小时后被推出来，安排到病房，一时半会还没能醒转。舅舅两手插在裤袋里，僵硬地站在病床边上，被他一声道谢晕红了眼眶。

    窗外的鸟响亮地叫了两声，陈屿抬头去看墙上的电子钟，后知后觉地想起自己竟没同科室请假，再一琢磨，刚才入住事宜也办得顺畅的不可思议，只能是刘强帮他打好了招呼。

    他低着头，许久吸了口气，“我去科室请个假，再回趟家，拿点东西就过来。”

    舅舅点点头。

    陈屿回诊室脱了白大褂，说明情况的时候神色如常。三点半，他从拥挤吵闹的医院往外走，这还是他第一次这个点走出这道门。他难得叫了车，一路上被奇怪的塑胶味道熏得头晕。

    这个时间，小区里的健身区域挤满了放了学的孩子，尖叫声此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和动作都很快，等收拾完换洗衣服和用具再回到医院，天已经黑了。

    母亲安安静静地靠在床头，旁边放着一叠医院的盒饭。

    陈屿想起刘强中午送来的饭还完完整整装在打包盒里，他叫了声妈，神智一时有些恍惚，过了会儿才想到，应该先把舅舅送走。

    “我不回了，家里也没啥事，我等下找个酒店住下来……唉！身份证落家里了……”

    “回去吧，舅舅，你明天还要上班。”他顿了顿，组织出像样的措辞来，“我是医生，我在这方便，等下就去请护工……你快回去吧。”

    舅舅点头，从口袋里掏出一包烟，陈屿说，出去才能抽，他又点头。

    走了两步，舅舅转过身说，我周末再过来。

    “瀚平，”这下是母亲叫他的名字，“你管你休息，我好着呢。”

    陈屿抬头看着被轻轻带上的房门，轻巧的咔哒声后，病房里安静极了。

    这个城市，这个时间，单人病房是一种奢侈。房间里这样静，窗外的喧嚣都被隔得很远，母亲的脸白得像一张蜡纸，额头上裹着一块厚厚的白纱布。

    他走过去坐在床前，母亲伸出手来，掌心的纹路粗砺得吓人。

    “妈，没事的。你好好休息就……”

    “什么时候能出院？”

    他垂下眼，“两周后吧。”

    母亲沉默了一会儿。

    她端详着他的脸，某一刻，像得了什么底气似的，语气虚弱但斩钉截铁，“小屿，你周末和陈伯伯家女儿……你还是要去。”

    陈屿今日一直算是平静，此刻却像挨了一记重锤，他猛地抬起头，打着颤的声音吊在咽喉里，几句措辞被面前那双眼睛里突如其来的泪水撕得粉碎。

    面前的眼尾和他长着一样的弯，只是那一弯下头多了太多难看的褶。

    “你要结婚的，小屿。”

    “妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”

    他痛苦地闭上眼，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有点慢地眨了一下眼睛。

    面前苍白的，带着无数沟壑的唇抽动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”

    记忆深处仲夏的深夜，白炽灯下，三个人长久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的眼神——一向是笑着的，温和的，软言软语的，步步退让的，而那晚的眼神他从未见过，如今又见到了一次。

    “好。”

    陈屿在病房睡了一夜，第二天继续回到科室上班，中午到住院部，下午再回去，像个被来回拉扯的风筝。医院的假不是说请就请，上头体恤他的情况，把手术和夜班的安排全取消了。

    一切似乎恢复了往常，又似乎隐约错了位，等他又一次踏出医院大门，并在某个瞬间意识到车流格外频繁，地铁车厢也格外拥挤，抬头去看广告屏，恍然发觉已经是周五了。

    明天就是周六。

    不知不觉，他已经到站了。

    他在小区楼道前站了一会儿，拐去旁边的自动售卖机买了瓶啤酒。

    这个点，空气里弥漫着饭菜的香味和遥远的噼啪声。他坐在楼道前头的台阶上喝，直到天色逐渐黑了，才从台阶上直起身，拍了拍裤子。

    啤酒还剩一口。他一手捏着易拉罐，一手拿着钥匙，想到遥不可及，模模糊糊老去的将来。

    他关上大门，打开客厅的灯，拉开餐桌旁的椅子坐下来。

    坐了一会儿，他掏出手机，找到那个号码:

    家里有事情，以后就不来往了，抱歉。

    双手搁在桌上，他想起两个人一顿饭，想起那个诡谲的梦，两只嶙峋的手腕灌了铅的沉——

    他笔直地伸着，无人赐他一副手铐。