陈屿花了一小时收拾东西。他把衣柜里自己的衣服叠起来，这之中大部分都是傅云河给他的，他把它们放在角落的收纳袋里，既没有扔，也没有带走；他把卧室和厨房简单收拾了一遍，把抹布在架子上晾好，然后走出门，坐上车。

    他在一瞬间没什么知觉，没有痛感，也没有任何冲动复杂的情绪。他甚至在庆幸：还好原先的房租一直在交，包括无人居住后莫名其妙的水电费——这样想来，仿佛他在离开公寓的那一刻就对今天的结局作了准确而残忍的预判。

    他能像做诊疗方案般清晰地罗列出他们之间发生的既定事实、他的处理方式、他这样决定的理由，并列出一二三来。

    但在一些短暂的空白，一切都只剩荒诞。

    他打开门的时候闻到灰尘和久无人居的味道。放在防尘袋里的床单有点阴湿，但不妨碍暂且将就。等把卧室折腾成能睡觉的样子，他却不困了。在阳台上站了一会儿，突然很想下楼买烟。

    夜色重了，18层这么高，一瞬间望下去让人犯怵。

    他想起母亲提出离婚也是在春日微潮的夜晚。

    老房子隔音差，陈屿在房间里偷听了一个多小时，突然一声摔门的巨响，地板和门窗都在震颤。他走到客厅里，拉住母亲垂落在腿上的手。现在回想，母亲没哭，甚至没给亲戚打个电话，她把手抽出来，拍拍他的肩膀，让他回去写作业。

    陈屿走回房间又悄悄走出来，躲在门口，隔着门缝瞄到母亲摆在床上的存折。十分钟后他转身，木地板突然间被踩出嘎吱一声巨响。

    那声响动那么刺耳，在他静谧的童年里像一次作弊判罚的哨声，随后回音在记忆中跌宕增幅，十余年里被渲染得愈发吓人。

    那是一道分水岭，但他在翻越时浑然不知，因为他不是赤脚跋涉的人，底下垫着母亲佝偻的脊背。后来他回头看，明白了为什么他们换了房子，为什么母亲多了夜班的工作，为什么不再经常旅游。有一次父亲突然出现在家里，还是从前的那副体面打扮，腕表在白炽灯下闪着冷光，他突然看见一条巨大的鸿沟。

    如今是他主动脱身，但流程还没走完。他看着昏暗的夜色，想到自己下车前拜托了司机，明日最后一次接他去医院，做工作交接。

    狭小的浴室被浴霸照得很暖。水流温热，沐浴液馨香，他一低头，看见胸口两只乳环：蓝宝石像某种鸟类的眼睛。

    他把它们摘下来放在手心里。角度变换的一瞬间，他发现了什么，拿起来仔细看——环口内侧刻着字。A顶端的尖角与那个人一样咄咄逼人。

    他躺下，枕头上有一股四月的雨水味。这四周熟悉的黑暗曾经诱骗他产生不少激情，后来激情弱了，抽丝剥茧，爱恋也淡去，但这回不一样。

    这选择到底对不对，他一瞬间也不知道了。

    傅云河也是第一次见到寂静无人的域。

    他还能记得他第一次来这里，四面八方都是涌动的欲望和推至巅峰的情色。每日每夜，这片禁忌的领域从来都是人潮汾涌，哪怕他大部分时间是在监控室里瞥一眼——隔着屏幕都能听见放荡的喘息和尖锐的欢笑声。

    现在这里这样静。他再一次以剥离权杖的身份进入这里，一步踏回十余年，好在他的脚步已经稳重许多。

    他要见的人早已经等着了。

    傅云河从监控、照片里见了他许多回，他比遗像上的模样老了那么多，两鬓斑白，坐在房间中央的椅子上，眼睛一直闭着。

    “叔叔。”

    傅铮睁眼看他，傅云河从那个眼神里读出了巨大的失望——老人微微笑了，和十几年前一样亲切，“是云河啊。”

    “你不绑着我，不搜我的身，也不怕我动手脚？是了……”他叹了口气，“叔叔跑不动了，也抱不动你了。”

    这话好肉麻，里面的酸楚又如此狰狞。

    房间四周的一圈黑衣人始终举着枪，准星向着傅铮苍白的太阳穴。

    “瞒天过海啊。”傅铮的头微微往上仰，握枪的一圈胳膊跟着向上抬，“云祁这一招走得好，比他爸爸厉害了。”

    “不是瞒天过海。”傅云河看着他，语气平稳低沉，“是瓮中捉鳖。叔叔，你明知道没有一丁点成功的可能——”他顿了顿，“当初为什么要背叛父亲？”

    傅铮悲悯地看着他，这眼神不像是悲自己，倒像是悲他。

    他突然笑起来，笑声沙哑猖獗，听起来很瘆人。他用唯一能动的左手从口袋里掏出手帕来擦眼泪，期间胸膛起起伏伏地颤。

    “为什么……”他极其痛苦地，怒目圆睁地盯着面对他的年轻人，“云河，别人不懂，难道你也不懂吗？”

    傅云河贴在身侧的拳头握紧了。

    傅铮看见了，嘴角癫狂地扭起来，“你不觉得可笑，不觉得孤独吗？这世界上能共享这份孤独的只有两个人，而另一个人不痛苦——他竟然不痛苦！”

    傅铮剧烈喘息起来，他的左手撑着椅面，额角青筋迸露，要不是下肢瘫痪，恐怕早就从座位上冲上前来。他的声音发颤，喉咙里有一种濒死的磕碰声：“他背叛我……是他先背叛我！他真厉害，不愧是天生的畜生，他结婚，生孩子，假戏做得真真的，安详幸福？疯子！我呢？！我呢！”

    傅铮吼完几句，似乎是累了，脊背明显的起伏了两下，脖子以上都泛出红色来。他眨了眨眼睛，许久才回了神似的，语气诡谲地平稳下来，仿佛刚才对着的人不是这个西装革履的青年：“云河……叔叔明白你，这世界上也只有你懂叔叔……”他顿了顿，“你是好孩子，云祁让你来杀我吧？你动手吧。”

    他看着一动不动，神情难辨的青年，轻轻叹了口气，声音越来越轻，“我早就输了。只是没想到，死到临头……”

    “他都不愿来见我一面。”

    傅铮闭上眼睛，像是不再打算多说一个字了。

    那些资料里空白的前因被这样简单而荒唐的理由补充上，傅云河一时有些愕然。他不会不知道这话中的“他”指的是谁。

    “我可以不杀你。”

    他站在灯光下，睫毛的阴影投在脸颊上：“如果你愿意就此罢手，我会把你送到合适的地方安度晚年。你不能再出门，但衣食无忧。你要的东西，我会尽量满足。”

    傅铮不看他，枯槁的脸上倒是绽出一个极浅的笑容：“这是云祁的决定，还是你的自作主张？”

    傅云河没有回答。

    隔了两秒，傅铮紧闭的眼睛里流下两行泪，“我既做这一切，怎会惜这条命……我恨……”

    座椅上的身躯剧烈颤抖起来，几近疯癫状：“既然要背叛我，为什么不一开始就杀了我，现在我背叛你，你为什么不让我死，傅昭——”

    这声音如此沙哑，让人心惊胆寒，“我偏不如你的意。”

    最后这句念得极轻极快，就和他掏出枪的手一样。傅云河不怕，他为他留了分体面，没派人搜身的原因是狙击手必然能先一步把人击毙，但就在电光火石的一瞬间，他意识到傅铮是要自尽，而这意识让他肺腑撕裂般的疼——

    “不准开枪！”

    他的命令下得够快，那一刹傅铮笑了，笑意挺祥和，的的确确像是清醒着对他笑的。巨大的枪鸣声叠在一处，他低头能看见胸口在流血，世界在向上飘移，向他开枪的傅铮脑袋歪倒在左侧，血浆从太阳穴里汩汩向外奔流。

    他的叔叔比他聪明。

    这是他退一步，唯一能接受的死法。

    傅云河被抬到车上的时候还很清醒。

    他知道这一枪没有落在要害，知道大概要花上一个月才能恢复，知道傅云祁会对他难得的莽撞和赌博式的决策极其愤怒。他的力气正在一点点被抽走，他睁眼看着漆黑一片的车顶，想起那只柔软的小豹子。

    他也一直都清醒，一直记得那样清楚：

    它从来没有死去。

    没有枪声，没有流血，豹子被注射了药剂后送回了叔叔纸醉金迷的游乐园。

    他后来也明白了那些在地上爬的人是怎么回事，明白那不是游戏——囚笼里的豹子饥肠辘辘，一口咬断表演者的脖子。

    他多幼稚：得不到的东西，欺骗自己也要变成得到了的。

    没办法，他的确明白叔叔的癫狂，明白那种荒诞无稽的憎恨和孤独。

    他多想把那条受了伤的尾巴藏起来，养成漂亮的样子，把想要的一切都拥入怀抱。

    好在他已经不是曾经的模样了。