深秋很冷，风一卷就携来临冬的萧瑟。周遭的景致皆尽荒凉，枯叶打着旋儿坠下，像是在眷恋树梢。

    这个时节未到祭拜的高峰，墓地里冷清得很，可今天是他的生日，我总该走一趟。

    距离上次见面已经过去一个多月，夏曦的墓碑上积了些灰，我用手帕帮他擦净。小朋友有点洁癖，应是生气了，否则怎么都不愿意同我说句话。

    我将手里的白菊献到墓前试图讨好，他从前就很喜欢鲜花，看在花的面子上也会赏我一个笑。

    几十年荏苒而过，我已老了，可他仍是旧时的模样。

    .

    我第一次见到夏曦的时候，只觉得对方气质阴郁，随后才注意到那过分美丽的五官。但无论如何，他都是人群里最亮眼的那个，人都有爱美之心，能照顾这样的病人其实是繁忙工作中的一种幸运。

    这位病人大多数时候不哭也不闹，只是安静地坐在某个地方发呆，旁人怎样呼唤都没有任何反应。难得清醒的时候，他的眼神总带着疯狂，但语言逻辑很清晰，只是出口的话谁也听不懂。

    这间病房总是拉紧了窗帘依靠白炽灯照明，病人不喜欢太阳光，更不喜欢出门，夏曦坐在病床上对我说。

    这是一个不浪漫的时代，诗人不再写诗，歌曲以销量定义。口中尊重宗教种族彩虹旗，同时套着政治正确的外皮党同伐异。

    你看见了么？那只巨大的兽。

    它有着年轻的身体和一颗苍老的心。激素刺激与逻辑形式格格不入。那兽的程序错误一直在不停叠加，直到再也无法运行。

    他就像个渣男，今天家暴，明天出轨，后天拿着你的钱去酗酒吸毒，很难说他爱不爱你——或许时有时无地爱吧，但他表面上总是为你好，对你掏心掏肺的，当你累了倦了想要离婚的时候，又变成你的不是了。

    灯下的男人有些苍白，我忘记了他当时的表情，但始终记得从窗外渗入屋里的栀子花香。

    “事实上他只是不尊重你，你们的地位天然不对等。”

    我没听懂这是什么意思，但也知道这并不是思维紊乱下的胡言乱语，于是追问：“你在说什么？”

    他在倾诉，在表达，在把那个荒芜又繁华的内心世界展现到别人面前。

    可夏曦只是轻轻地说：“谁知道呢。”

    .

    我看过夏曦大二时站在台上演讲的视频，那时候的他举手投足都是最精致的艺术品，漂亮得让人移不开眼睛。

    夏曦站在哪里，便将聚光灯引向哪里，他说。

    我的同龄人，有的选择为更优越的生活环境奋斗，有的选择躬身实践服务社会，而我选择来到这里，跟诸君一起仰着头看星星。

    当七点四十五分五十九秒到来的那一刻，它就已然成为了过去。

    未来不属于在座诸位，也不属于我。它不属于任何活人，因为它并不真正存在，只是一个发生在我们脑子里的抽象概念。

    虽然未来没有形貌，过去却已既定。很多很多人，活着的，死去的，他们用属于自己的时间堆砌出了我们的现在。

    生物的时间耗尽了，他也就死了。

    但我们怎么可以辜负那些为了真理与信念奉献的先驱呢？

    一个人从出生就注定了会死亡，一个种族也是如此，在哪个时间点、因为什么原因灭亡却总是难以预料，或许下一秒就有外星人入侵地球也未可知。

    有些人睁开眼睛，看到了疾病、痛苦与死亡，声嘶力竭地呐喊，想要惊醒他的同伴。

    个人的呢喃又怎能响彻整个社会？

    许多故事都以悲剧告终，但向命运束手就擒……

    这句话也过分残忍。

    他向掌声致谢的动作礼貌又青涩，那时候的夏曦无论外貌还是思想都很不成熟。

    可是他眼里盛着光，对整个世界报以希望。不像后来那样，视自己的研究成果为一堆毫无意义的废品。

    夏曦学的是哲学，这其实是个很危险的专业。

    “所有自深渊爬出的怪物都将回归深渊。”夏曦在谈话的时候痛苦地说，“可我找不到回家的路。”

    我知道，他又在求救，但我进不去那个世界，只能蹲在夏曦面前，抓紧他难得的清醒时间握着他的手道：“你不是怪物。”

    夏曦没有理我，自顾自地陷在极端的情绪里。

    “医生，万事万物起源于混沌。天空之下是广袤的大地，黑夜穿梭其中，且与黑暗相伴相惜，而比黑暗更黑的唯有深渊的沉寂。”

    “不对。不对！”

    不等我继续劝慰，夏曦就崩溃地捂住头，“那厄洛斯呢？厄洛斯在哪里？”

    在接手这位病人之后我开始试着接触哲学，在这个领域里神学永远是跳不开的话题。所以凭借浅薄的知识，我还是听懂了夏曦刚刚粗略地描述了希腊神话中的创世五神之四，漏了其中一位。

    大地之母盖亚生下天空之主乌拉诺斯，黑夜女神倪克斯穿梭在世间，而她与丈夫黑暗象征厄瑞波斯相知相守，在黑暗之下是深渊之神塔尔塔罗斯的领域。

    厄洛斯呢？爱欲之神厄洛斯在哪里？

    世界之中，爱在哪里？

    .

    我想我爱他。夏曦拥有一整个浩大的世界，合该被荣耀与掌声追逐，而不应困于死地。

    但我不能再继续治疗他了，业内规矩，医生与病人绝对不能产生过多纠葛。

    这份爱意是对我专业性的侮辱，是我职业生涯中永远抹不去的污点。

    可因他，这一切都甘之如饴。

    脱离了主治医师的身份，我还是会时不时去陪伴他，仅以朋友的身份。

    不知道夏曦认不认可我这个单方面送上门的朋友，但哪怕对方把我当作墙角的扫地机器人也罢，只要能待在他身边就很好。

    偶尔也会在家准备食物带到疗养院，夏曦不太爱医院的营养餐，反而更偏好我做的饭菜。他不怎么挑食，只是懒得吃东西。

    我会一口一口喂给他，在最隐秘的幻想里，我照顾他如照顾我的妻。

    可趁人之危是卑劣的行径，不论是医生还是朋友都该克制自己的欲。

    一日下午，外面天青如洗，夏曦突然抓住我的手臂。

    他喊：“周云青……小青。”

    那是他第一次唤我的名，我感激得无以复加。

    .

    那时候我应当再快一点，再主动一点，又或许就应该寸步不离地留在夏曦身边。

    否则又怎会于现在追悔莫及。

    我只是去隔壁市参加了一个会议，回来却得到夏曦自杀的消息。

    为什么？他的情况明明正在好转！

    在夏曦的葬礼上我看到了鹿泽，他神情恍惚失魂落魄，好像一具行走的空壳。

    他说他爱夏曦。

    “我不喜欢男人，只是爱他。”

    鹿泽说这些话的时候表现得像个落寞的情圣，我忍不住一拳招呼到那张恶心的脸上。

    多可笑，他把你的爱当成炫耀的资本，还敢说爱你。

    鹿泽若真的爱你，又怎会硬逼你走出安全区。

    可是就算我把鹿泽活活打死，也换不回那个夏小曦。他永远地躺在了冰冷的地底，一个人孤零零的，我想随他而去，又害怕他的姓名无人铭记。

    .

    我思念他，于无数个忙碌的间隙中脑海里全是他的身影。

    如果这世上真有神灵，那总该怜悯这样一份情。

    大概是因为夏曦不想理我，所以才在偶尔的梦里都站得远远地不愿接近。

    他说他是神之子，回到了天国确实不必留恋人间。可是小曦，能不能让我再多看你几眼，毕竟我只是凡人，再过些年就要结束这一生的旅程。

    我或许没有办法去往你的世界。

    人和神，总隔着深堑。连跪地祈求垂怜，都不能将声音送上天。

    曾经夏曦问厄洛斯在哪里，我没有回答，也没有机会再回答。

    但几十载过去，我站在他的墓前想告诉他，小曦，厄洛斯在这里。

    是我手中白菊，年年如一。