……

    1990年对好莱坞来说是一个新的时代开始，经历了从新好莱坞到当代好莱坞的变革，而从这年开始正式进入了当代好莱坞阶段。

    可以说这是一个好的、新星崛起的时代，如果做出了正确的选择，那么你的电影有可能就成了划时代的标杆。

    加斯帕－库克就身处这样一个时代，先天条件极佳，只不过他的运气要稍微差上一点。

    ＋＋

    又一次还完账单后，加斯帕在街上的电话亭给经纪人去了个电话，询问有任何的剧本找到他没有。

    “认真的乔，最近有合适的剧本吗，快到圣诞节了，我得有钱才能准备圣诞晚餐和给小家伙们的礼物请，务必告诉我有。”

    加斯帕靠在电话亭上，话筒夹在耳边，黑色的发丝随着主人的动作四处摇摆，有一些搭在额前，给那张本就英俊的贵族脸上增加了一丝痞气，街边路过的小姐们冲他招手和飞吻。

    他的褐色外套沾上了灰但并不怎么明显，看得出来这件衣服跟着他有段时间了。

    “别着急，亲爱的加斯，虽然我们是最底层的演员和经纪人，但我们也有底线。我不能为了钱送你去那些恋｜童混蛋们的手里。”经纪人乔说道，加斯帕从听筒里能听到他转动椅子的‘嘎吱’声，“我在努力给你找合适的。”

    “希望能过好今年的圣诞节，”加斯帕摇头叹息，“我就应该去拍那套写真，至少不会落得现在的下场。”

    “不，那套写真只会让你受到伤害。”乔也跟着叹气，“怀念过去的不只是你。”

    “……”

    沉默了一小段时间后。

    “好吧那就先这样，电话亭不是个讨论的好地方，我下午去找你，”加斯帕听到了耳边传来‘再次投币’的通知，他皱着眉又投进一枚硬币，“前段时间瑞凡－菲尼克斯去世了你知道的，我没有冒犯的意思，只是——那些为他打造的资源，我现在是不是……呃，有机会可以争取一下？”

    “争取一下？”经纪人的语气像是听到了什么天大的笑话，“恕我直言，你和他还差远了。”

    “乔？！”

    “别……我没有别的意思。你的条件我最清楚，和瑞凡比，你还早了很多年。”乔语速变快，“不要梦想着一夜爆红，那不现实，老老实实演你的青少年吧。”

    “F　you乔。”

    “你可以说脏话了吗？”

    “又不是在家里。”

    “好吧小混蛋，那下午见。”

    ……

    好的，现在来介绍一下我们的主角，加斯帕－库克。

    他的父亲是名德裔犹太人，母亲是美国人，他们相识于美国并很快坠入爱河。不久，老库克凭借自己犹太人点满了的‘赚钱’天赋值成了上流社会的有钱人，接着就在他妻子生下加斯帕之前离开了她。

    加斯帕的母亲悲痛欲绝，但为了生存，她和不同的有钱男人恋爱，陆续又生下了两个女孩和一个男孩，而那些男人无一例外全都离开了她。

    一心想做阔太太的美国妞变得疯疯癫癫，过上了与酒精、毒｜品有关的生活。

    1989年8月，距离加斯帕12岁生日还有一周，第三个继父离开了这个家，他们开始了第一段艰苦的生活。已到中年疯疯癫癫的女人要如何填满家里的4张嘴，加斯帕不知道他们是怎么过来的。

    一年后，在他13岁生日的时候，幸运的加斯帕在洛杉矶街头被导演詹姆斯－卡梅隆选中拍摄了《终结者2》，他在里面饰演年轻的约翰－康纳。

    电影上映后广受好评，小约翰的演员加斯帕自然也受到了观众们的关注。

    他本应该以此为起点正式开启一段传奇的好莱坞之路，但需要钱来买毒｜品的他妈妈却借机给他接了一大堆广告代言和不入流的电影剧本。

    很快，好莱坞的制片人和导演们就忘记了他，再也没有合格的剧本递到他这里来了。

    而他们也从洛杉矶搬去了纽约。

    现在是1993年末，还有三个月到圣诞节，加斯帕迫切的需要工作来换取他和家人们一个美好的圣诞夜。即使老妈是个混蛋，但在每年圣诞节那天她也会稍微像个母亲的样子，抱着最小的孩子唱轻柔的歌，让加斯帕恍惚间看到他小的时候那个坚强的女人。

    加斯帕16岁了，他知道自己不能再被妈妈这样无休止的索求，他需要正常的工作环境。

    在经纪人乔的协商下，加斯帕和经纪人有权决定他的下一部电影是什么，母亲不会干涉，但作为回报，她要求他们交给她收入的40％，是给她，而不是这个家。

    有点可悲。

    ……

    下午，加斯帕骑车赶到了乔的办公室。

    乔－格林特是个好人，即使他手里的资源不多。几年前就是他帮加斯帕摆平了一个想骗他去拍儿童sq的局。

    “下午好，乔。你想来谈谈关于菲尼克斯的那些资源吗？”加斯帕坐在了经纪人对面的椅子上，十指交叉放在膝盖上，“相信我，我可以用表演把那些已经在后备名单上的人挤下去。”

    “得了吧，我们甚至不在好莱坞附近，去试镜一趟来回就要半天的时间，还是最快。”

    “生活本身就是艰难的，更别说在好莱坞出人头地。”加斯帕倒是对现在来回跑的生活没什么抱怨，“很快我们就会搬回去住进大房子，而你也会拥有更大的办公室。”

    “……”乔摇了摇头，加斯帕还是年轻啊，他从抽屉里拿出一沓纸给了面前充满朝气的年轻人，“菲尼克斯的资源或许有机会拿到，但你恐怕要等到明年下旬或者更往后，先看看这个。”

    “这是什么？”加斯帕俯身翻了两页，“动物电影？”

    “嗯哼。”

    “Nah，”加斯帕把剧本往桌子上一丢，双手抱胸摆明了拒绝，“我觉得应该还没有落魄到那个程度。”

    “再看看它。”

    “还有别的吗。”

    “我承认它不是个很好的选择，但它却是现在你能最快拿到钱的选择。小成本制作快，8万块的薪酬，圣诞之前就能拍完。”乔劝加斯帕接下它，“时代不一样了，你想在圣诞节之前拿到钱，那就只有它。”

    此时的经纪人显得有些刻薄，他用眼神示意加斯帕把剧本重新拿起来。

    加斯帕垂下了眼睑，两片薄唇抿在一起。

    “想想你的弟弟妹妹，想想圣诞节。”

    “好吧，我妥协了，对生活。”加斯帕抬头对经纪人勾起一个微笑，拿起了放在桌子上的剧本翻看，“《远离家乡》是吗，主角是我和一只狗？”

    乔耸了耸肩，“准确的说主角是那只狗。”

    “别这么直白，你伤我心了。”加斯帕调侃道，“至少我的周薪比他高。”

    “是的是的，他们是动物演员，”乔挑眉，“如果制片方不想被‘动物保护协会’起诉的话他们必须那么做。”

    “哼，再过几年我的薪水就不只是6300美元一周了，我要6300美元一小时，甚至是一分钟。”加斯帕站了起来，他仰着头，像巴西丛林里色彩鲜亮的鹦鹉，“乔你就看着吧，我会成为好莱坞的A－list，让所有人仰望我的背影。”

    经纪人笑了，他听过无数次这样的豪言壮语。

    “我期待着。”

    ……

    【几天后】

    加斯帕很容易的拿到了这部电影中男主人公安格斯的角色，拍摄过程并不算简单，因为他的搭档是一只黄色的拉布拉多犬，要人和动物配合起来，还有在水中的片段。不过还好，没出什么预料外的事。

    在离开拍摄地的时候，加斯帕注意到有几个人对着他猛拍，不带闪光灯的那种。

    “哈。”他自嘲的笑了笑，“会用什么标题呢？【终结者小演员生活落魄，现身动物电影】”

    不过还好，至少这新闻不会出现在显眼的版块上。

    “而且至少你拿到了钱，”经纪人耸了耸肩转过身去，对着窗户给自己点了根烟，“这种片子就是为了赚钱的。”

    “我有概念。”加斯帕窝在沙发里撑着下巴看自家经纪人，“现在距离圣诞节还有点时间，明年的档期也可以安排上了，别告诉我你手里一个资源都没有。”

    “一个都没有我干脆辞职回去种西红柿，”乔说，他在加斯帕脸上吐了个烟圈，“有几个你可以去试试，《夜访吸血鬼》和《全蚀狂爱》都准备请菲尼克斯，现在都要重新开始选角色了。考虑到片酬、投资方和一系列的问题，制片方希望尽快确定演员。”

    “没有见不得光的那种规则？”

    “不算，制片方的名单上是有人的，但选角又不能不进行，最终要谁还是导演说了算，”乔抿了抿嘴，“就比如说《全蚀狂爱》，算是个传记类剧情片，主角兰波是个个性鲜明的同性恋诗人，你懂我意思吧。”

    “嗯哼，对我来说就是个回到大众视野同时电影节拿奖的剧本。”

    “正解。”

    “但没什么钱对吧。”

    “至少比动物电影片酬高。”

    “说的也是。”

    乔把烟屁股按在窗台上，转身清了清嗓子，“任务很艰巨，你得在试镜上击败他获得导演青睐，那可不容易。”

    “他？”加斯帕挑眉，“是谁。”

    “你一定听过他的名字，”经纪人的语气中带了羡慕，似乎是可惜这样的人不在自己手下，他看向加斯帕浅色的眼睛，“莱昂纳多－迪卡普里奥。”

    莱昂纳多－迪卡普里奥，一个各方面都碾压他的存在。

    不，除了长相，这个他可以拼一拼。

    “奥——”加斯帕整个人像泄了气的气球，发出感叹且烦躁的声音，“18岁就奥斯卡提名的金童先生。”

    “嗯哼，你不得不说，仅仅是长相上他就比你要更招人喜欢，你的犹太血统有些明显，”乔摊手实话实话，“更别说表演了，他各方面都比你优秀。”

    “呃——噗。”

    “你‘噗’个什么劲，有些东西没法改变，只能学，”经纪人挑眉，他看向噘着嘴难得露出孩子气一面的加斯帕，“试镜你还是得去，认识人，广交朋友，给导演留下印象，不管他最后用不用你。”

    “去，我当然要去，”加斯帕给了经纪人一个非常阳光的假笑，“我不仅会去，我还会拿下角色，打败迪卡普里奥。”

    “有梦想是好的。”

    “不，我会想你证明，这不只是梦。”

    “好吧，”经纪人依旧不怎么相信，他心里翻了个白眼，“那我在后面给你加油。”

    “你作为经纪人难道不应该在后面帮我跟制片人和导演谈话吗，只是加油这种话你也能说得出来。”

    “没办法，谁让我们是底层人员呢。”乔露出他一贯的表情悠闲的喝了口咖啡，好像它们不是早上就买来现在已经冷掉的一样，他又从抽屉里丢出一个本子，“对了还有这个，《篮球日记》主角是高中生，比较符合你的年龄。”

    “你怎么不早说。”

    “忘记了。”

    “记性不好得吃药。”加斯帕以一个中指结束了这次对话，他把几个本子收拾了一下，“剧本我带走了，明天见。”

    “好好钻研，有可能的话周三去试镜兰波，多看看他的诗。我相信你能行的，干掉莱昂纳多－迪卡普里奥我们就能重新回到当年的位置。”

    经纪人也用中指说再见，他看着自家小演员开门的背影，外面的阳光在那一瞬间倾泻进来，给加斯帕的轮廓镀上了一层金边。

    他突然心里一动，就好像有人给了他胸口一拳。

    “加斯帕！”他喊道。

    加斯帕开门的手一顿，他回头，“怎么了？”

    经纪人给了他一个代表着胜利的手势。

    “我等着你带我成为一线经纪人的那一天！”

    加斯帕勾起嘴角，留给经纪人一个带笑的侧脸，挥了挥手，离开了办公室。

    他当然会成为好莱坞最顶尖的A－list，而且不只是A－list，他会走得更高，更远，没有人能追上他的脚步。