一九二八年是一个闰年，亦是戊辰龙年。这一年，英国的所有妇女获得了选举权，赫伯特·胡佛赢得美国总统大选，米老鼠第一次出现在了晃动着雪花的电影屏幕上。而外面发生的这一切似乎都与生活在中华大地上的人们无关，他们对于龙的美好期盼在这动乱的世道中又一次落空，唯唯剩下日复一日麻木的残喘。
但也正是在这一年，他们两个相遇了，或者说重逢更为恰当，因为这故事的序章，还需回到二十三年前的那个深秋。
旧历光绪三十一年，十一月下旬。京城霍家老宅子里一片肃杀，大小佣人都躬身低头步履匆匆。
一只乌鸦站在秃杨树枝子上呱噪不停，令人不安地转动着它漆黑无神的眼珠子。
“咳，找人把那老鸹赶了！”
管家张止行在回廊里掀起长衫前襟，走的气喘吁吁却不敢怠慢一步，他身后的众小厮紧紧跟着，也都不敢吱声，人们的胳膊上扎了黑布。
“顺子，去金老板家提白布。宣儿，发帖子吧。”得了管家的令，两小厮匆匆从旁门出了府。
不多时辰，京城霍府的朱红大门就蒙了黑布，梁上挂起了白纸灯笼。
霍夫人孟氏今日早上生产，大小仆人老妈子跟着折腾了足足两个时辰，两个小少爷才呱呱坠地。众人刚舒口气准备向老爷道喜，没成想，霍夫人看了两个孩子一眼，伸伸手唤了一声“景柏”便撒手去了。
霍府只一个上午，便经历了大喜大悲，世事无常不过如此。
再说听闻夫人突然离世而呆坐在书房里的霍家老爷霍景松，全然没有了想去看看自己新添的两个儿子的念头。夫人，夫人她怎么就去了呢？
霍老爷自觉和夫人伉俪情深，自她十五年前嫁与自己，便从未有过纳妾的念头，即使他至不惑之年都没有子嗣，也丝毫没有怪罪夫人的意思。而今，眼看着两个小少爷落了地，夫人孟氏怎就一命呜呼，离了这凡尘呢？
那新生儿的啼哭和墨黑的“祭”字让他有了深深的撕裂感，他是一个悲痛的丈夫，却不愿当两个孩子的父亲。
当日下午，正值众人哭天抢地给夫人料理后事的时候，管家张先生直冲进了霍老爷的书房，一脸慌张与畏惧，豆大的汗珠子从额上不停地冒出来。
“老爷！奶娘说，出屋端水的空儿，二少爷就不见了！”
屋里的下人们此时正在给霍老爷换丧服，听了消息都惊地停了手中的动作，屏气垂首不敢言语。
“然后…然后有门房儿说之前看见二爷从大门进府…然后就，就没人再看见他了。”
霍老爷僵僵地站着，抬着手，还保持着任人摆布换衣服的姿势。过了良久，他转过头，对着莫须有的空气说：“随他去吧。”
一时间，屋里只剩下张先生因为急匆匆跑步过来而沉重的喘息声。
霍家是跑商的，虽在四民里排最后，但那也是老说法了。因着生意好，家底厚，霍家也渐渐成了京城里的大家族，颇有和那些为官的世家平起平坐的势头。
到了霍老太爷这一辈儿，妾室一房房纳，却只得了两个宝贝儿子。但霍景松，霍景柏两兄弟从小便不太和睦，以至于霍大少爷常年住老宅，喜静的二少爷居书馆。两兄弟矛盾的最大爆发还要说是在大少爷娶亲的当口，一直文弱的二少爷跳出来搅了局子，非要带新娘子走。当然最后是没成功的，霍景柏被霍老太爷拘在乡下的宅子不得出来。直到三年后霍老太爷驾鹤西去，霍景松成了当家老爷，为着在众人面前的威望和兄弟情分，才放了弟弟，这些年景松二爷并未成家，也不与哥哥来往，兄弟两人倒也相安无事。
原这霍夫人虽一心一意侍奉霍老爷多年，心中惦念的还是他霍景柏啊，临死了，唤的也是他人。
霍景松什么也不想了，他不怪夫人，也不怪弟弟，他只是觉得这么多年，最后终究还是如此这般结局让他有些累了。
“传下话去，夫人今早诞下一子，因难产而终，吾甚伤痛，今日之事永不可议。”
虽觉不可思议，但霍府上丢了一个小少爷这件事，都将深埋仆人们的心底再也不会提起了。
与此同时，霍景柏带着新生的幼儿，第一次离开了这京城，离开霍家的荫蔽和束缚。他想养育这个孱弱的孩子，在她曾多次提起并憧憬的城市，上海。
在之后的事情就好说了，春去秋来，太多事情发生在这片古老的大地上，皇帝被人赶跑了，外国人来了又走，什么中华民国又成立了。在这最动荡的光景中，霍家的两个孩子分别在古都的深宅和上海的弄堂里长大了。
民国十七年春，上海。
“父亲今日身子可有好些？”
穿白布衫的青年站在门口低声问正在煎药的张婶儿。青年身量中等，透着一种单薄，一头细软微黄的头发垂在肩上，微微卷着，白衣黛裤很是简朴。一幅眉眼却是在男子间算得上出色的清秀，多一分喜便是妖娆惹人瞩目，多一分悲便是凉苦不入世，人家却长得不多不少刚好。
张婶儿扇着蒲扇，无奈地摇了摇头，将那小炉子里的火星儿都燎了出来。
“璞兰，你来了啊。”屋里传来久病之人低沉浑浊的嗓音。
霍景柏年纪不算大，身体却垮的很快，他看着眼前长成的青年，不禁多了几分愁苦，“若我有朝一日去了，这孩子将来依靠谁呢？”
“父亲，今日我填了一首小词，您若有兴致，可为我指点指点？”名唤璞兰的青年不好意思地拿出了一张仔细撰写着小楷的宣纸来，他垂手站着，恭敬却也透露着与父亲的亲切。
因有了这白衣青年，昏暗不透风的病室里原本停滞结块的空气似乎也流动了起来。只是青年不知，他就是那久病之人在病痛折磨下能艰难喘息着的唯一念想了。
是时候做出选择了，自病后，那个念头就一直萦绕脑海，日益坚定。
儿子走后，霍景柏艰难地起身来到案前，刚要提笔，如烟往事浮现。
那个不再被提起的深秋，霍景柏听闻孟氏西去，伤心欲绝时偷进府里，看到摇篮里躺着一对双生的小儿。其中一个孩子，与他那兄弟相比，是那么瘦小，哭得脸蛋儿通红，一双小手无助地伸向空中。这孩子真让人觉得可怜，瘦小的他会不会早夭？就算长大，也不过是和自己一样是个不受重视的次子。
霍景柏伸手抱起了孩子，趁府里众人不备，匆匆出了霍家。
然而，同一摇篮里一直安静睡着的哥哥，在弟弟被抱走后，爆发了响亮不止的啼哭，襁褓之中的婴孩又懂什么呢，他会知道自己将要与弟弟永远分离了么。
上海是从零开始，霍景柏不再是什么京城霍家的二爷了，生活艰难，只能靠开学馆教典籍礼乐为生。日复一日，年复一年，这孩子也像一株不张扬的兰草般长成了翩翩君子，因着病弱，不常出门，只喜读书，写写画画似个小书生。
仲夏，在霍璞兰尽心照顾重病的父亲时，一封长信正从上海飞入古都霍家老宅的层层高墙里。
年近古稀的霍老爷捏着信纸，指节泛白，不想让旁人看到他含泪的双眼。
这封远方的来信将他拉进了无尽的回忆里。
“璞兰啊！”霍老爷终究是放下了。
是年秋，霍璞兰站在弄堂口，朝自己长大的地方匆匆望了最后一眼，这是他第一次自己出远门，根据父亲的遗愿，璞兰辞别上海，只身北上去探访父亲的故人。霍景柏至死也没有告诉璞兰他的身世，或者从根本上，霍景柏就是一个软弱的人，当年抱走孩子到底是为了这孩子好，还是从这可怜的小孩儿身上看到了心爱的女子和他自己的影子？总之，一生坎坷的霍景柏留下太多未了的情就去了。
随着唔鸣的列车北上，天气越来越凉，苍翠的群山渐渐变得灰暗枯槁，璞兰望着远方灰蒙蒙的天空，难掩愈渐苍白的脸庞和咳声。
青年还在漫漫路途舟车劳顿的时候，深宅里的霍老爷将自己的儿子唤进了书房。
不多时辰，吱呀一声关上门，霍檀，同胞兄弟中的哥哥，踏出了父亲的房门。
父亲交代的很简单，自己还有个弟弟，这就要回北平了。
霍檀在连廊里踱着步，他虽吃惊却也无更多的情绪波动，他只知母亲生产时去世了，父亲似乎因此对他不冷不热，将家中所有的事托给张管家料理，常年在外经营家业。霍檀的发蒙便是洋学堂，后又到西洋读书，在欧洲辗转几年才学成归国。但霍家大少爷非常清楚的知道，不管怎样，自己的职责只有一个，那便是挑起家业的单子。于是大少爷其人，除了读过洋文，待人处事，生活习惯，和北平其他的大家子弟并无什么两样。
霍檀抬抬手，吩咐给下人，“把我屋西南的那套小跨院儿收拾一下，老二要回家了。”
年轻的家族继承者用他惯常的发号施令的语气说着这些话，一双眼睛却直盯着庭院里稀稀疏疏长着的几株兰花，久久不曾移开。
“那个，少爷，金家大少爷刚请您去集春戏班听戏，今儿薛老板压轴。”霍檀的随从程亮从他身后哈腰传了话来。
“行，备车。”霍大少爷收回他的目光，拂拂袖子，甩了甩长袍的前襟，大步出府去。
“他回来就回来，与我何事。”霍檀这样想着，嘴角不禁露出了一丝戏谑的微笑，他觉得自己应该有个姿态，比如不把弟弟回来这件事当回事儿。
说起来，霍家祖上也算人丁兴旺的大家族，但自霍老太爷开始，人口却渐渐稀少了，连带着投靠来的堂表亲戚，江湖朋友都算在内，霍府里还空着三分之一的屋子。一个家族在人丁上的衰败似乎是不可挽回的，到了霍檀基本掌家的现在，更是萧条了不止一点半点。因此，璞兰能回家，霍老爷自是欣喜的。
这边璞兰终于到了北平，熙熙攘攘的火车站人头攒动，这里和上海实在不同，先前他只在书报中读过这京城，这北平。在这陌生古老的城市里，能让他栖身的又是哪个安静的角落啊？
穿过匆匆忙忙的旅客和沿途叫卖推销的小商贩，璞兰出了车站。他捏着仅有一个地址的字条招呼了路边的一辆黄包车，拉车的年轻车夫在秋日里也只穿了单薄一件汗衫，劳动者黝黑的皮肤下是日夜操劳的筋骨。他听了地址，又上下打量了一番璞兰，确乎是露出了看到乡下穷亲戚来投靠城里大户人家的那种理解，又同情的脸色，这让璞兰觉得怪不自在，他的自尊心让人看低了。
青年在颠簸的车上抬头望着响晴的天空，抑制住一阵阵反胃的不适感，发抖地喘着粗气。随后，车夫告诉他，从这条胡同，一直走，整个都是霍宅的外墙，拐过弯去，再一直走，什么时候看见两扇朱漆大门了，才到霍家的门口。真正讲究的北平大户人家从不将门开在临街，也只有暴发户之类的才会如此张扬将大门敞在街口。
门是广亮的大门，一尘不染刷着新漆的桐油，碗大的门钉闪着古朴的金色，青灰色的院墙内，看得见的，是雕花的影壁和几株高大的国槐，看不见的，是不知道有几层进深的宅院，不知道有多少家奴院工的配备，所有这些看得见的和看不见的，组合到一起，被两扇厚实的朱漆门板与外界隔开。
那一刻，璞兰想，大约这就是贫穷与富有，平民与权贵的距离吧，看似并不遥远，实则已在天边。
门房出来恰好见了站在门口犹豫不决的璞兰， 那中年人一脸惊讶又马上堆笑着上前将他迎了进来。
刚走至影壁后，便又有一圆胖和气的中年人快步走了上来。
“璞兰少爷吗？我是管家张先生，静候您多时了。”
张管家使使眼色，璞兰的行李便被身边的小伙计接了去，一众人都喜气盈盈的挟着他往正院正房里走。
璞兰是疑惑的，父亲从没有提过他家还有这样显赫的亲故。如同黛玉初进贾府一样，青年提了口气，谨慎的跟着张先生迈过了一个个高高的门槛。
而此时北平的一个戏园子里，一群纨绔少爷正给集春班子捧场捧得正欢，霍檀端坐在太师椅上，抿着茶。他从不反感和别的少爷们一起玩，饭局，舞厅酒会，或者是听戏，都一样，这是交际，也在积累人脉，只是他不会往台上丢银元，丢首饰，死乞白赖要上后台，霍檀觉得人家唱的不赖，茶也不错，仅此而已。
旁边金家布行的大少爷凑过来，因为看戏过了瘾而满脸通红，在霍檀耳边悄声说：“霍大公子，别板着个脸啊，薛老板朝这边谢场儿呢。”说罢这金公子就站起来大声叫好，嘱咐跟班往后台送礼物去了。
“你看我这新做的大全套水钻头面和点翠的蝴蝶顶花儿，别提多富贵了！薛老板一准儿喜欢。”
霍檀笑笑没说话，这时程亮俯身过来：“少爷，济南商行那里出了点事，陈管事的盼着您过去看看，还有，张管家传话来说二少爷刚到宅子上了。”
“哦，去济南。”霍檀说着便抖落抖落长衫前襟要起身。
“直接去济南？您不回府见见二少爷？”
霍檀被程亮点了一下，有点莫名的火气。
“他又跑不了，急着见他作什么，去济南要紧！”
霍大少爷站起身来，朝一众欢腾的人们拱了拱手：“诸位对不住了，鄙人今日先行一步。”说罢便提腿领着众随从就往外走。留下身后一群纨绔子弟阴阳怪气的道他大忙人。当然在走之前，霍家大少爷把包场的茶水点心结了账。
却说那边霍檀风风火火去了济南，这边知道自己身世后的璞兰一时还无法处理这么多的信息。养大自己的慈父其实是叔父，眼前的这位含泪的老者才是从未谋面的亲生父亲，一边是清贫的上海百姓，一边是北平赫赫有名的霍家。璞兰不知如何去面对接下来的人生。
“二少爷，您先住下，老爷不能太过激动，有事之后再议吧。”璞兰跟在张管家身后，机械地走着，来到了霍檀给他安排的小跨院儿。
“二少爷，欢迎回家！”内宅小院儿的木门吱呀一声被拉开了。
两个十六七的小丫头迎了出来，都是笑嘻嘻的圆脸蛋儿，她们是桂儿和小枝儿。一个稍微大点儿的小伙子行了个旧礼，垂着头不好意思的站在小姑娘们身后。
四方小院不大，正屋卧室，左右一间书房，一间小厅，后院里一间下人们住的小房罢了。庭中摆一张圆石桌，四方石凳，植修竹墨兰，回廊旁三两海棠，倒也清净舒适。
是夜，璞兰睡前洗漱，看了看脸盆架子上方镜子里的自己。
瘦，但个子并不算矮小，细长条的身型有些迎风倒的孱弱感。一直觉得自己不像上海人，今日看来这骨架和脸型原来都是土生的北方人；面色苍白；头发细软，不过梳得齐整，不至于让人嫌弃邋遢；眉眼自认为没什么特别的美或丑，倒是因为常年体虚而显得没什么精神，反正也没有人看，谁又会在乎美丑呢？
平平无奇的青年人一个，为人不坏也就是了。
躺在自己的新床上，璞兰久久不能入睡，霍家上上下下都对他不错，霍老爷今天抱着他差点就哭出来了，张管家忙前忙后，佣人们也都恭恭敬敬不敢怠慢，但他，就是脑袋乱糟糟不知如何是好。新环境带来的顾虑远大于美好的憧憬，夜深了，不适应气候的璞兰往被子里缩了缩，才带着这样重的心思好不容易睡去了。
秋夜的月透过斑驳的竹枝，透过没拉窗帘的玻璃窗子，又穿过淡青色的香云纱床帐，这层层过滤竟使原本清冷带着凉意的月色平添了些许柔和，轻拢在璞兰脸上。
同样深的夜里，霍檀半躺在舒适的火车包厢沙发里，看着自家各个分行报上来的账目，久久不能集中精神。自己凭空多了个同胞弟弟，“听说还是个瘦弱多病的孩子，苍白的像清冷的月光一样，喜欢读书写字安安静静的，唉。”霍檀有一搭没一搭地想着父亲对于弟弟不多的描述。
“少爷，歇了吧。”一旁程亮偷摸过来，小声说道。他今天在茶楼惹了主子，现在不免小心翼翼的。
“好，对了，拍电报回去，让人们好生伺候着二少爷，听说他身子不好。”
霍檀摘了眼镜，揉着疲惫的双眼，他掐了掐自己的眉头，说了刚才这话又有些后悔。不知为何，他对这素未谋面的弟弟总是想展现关爱，而平日里，他并不是一个热心于关爱他人的角色，他只是尽量待人客气，礼貌且保持距离。
这长子平日里有的只是料理家中产业，基于霍家人丁稀少的现实，作为这个家族的继承人，霍檀身上的担子未免太重了些。弟弟的出现，也许是个希望。