从前往后，都不再有这样的一个人。

    忘了几岁上养成的坏习惯，乔司令走道不爱抬脚，费鞋不说，动不动还把袜子趿进鞋窠里。要抽个空提上来，非得找个什么踩踩，便道牙子、石凳板子、自行车脚蹬，顶不及还有街口的大槐柳。

    头一回遇见个人垫在他脚底下，不躲不闪不骂街，就待在那儿，顺顺静静，他不知怎么心狂舞，浑身由里地涌起一股颤，想深呼吸，呼一口捯两口，简直可说是魂不附体——十七岁的一缕魂。

    十七岁的乔司令。

    狗屁的司令，不过是街道上一伙找不着位置的高中学生，撮堆儿撮出个乌合组织。说组织都是抬举他们，哪个在册？在哪个册？一伙人填不满半间屋，五个司令、七个队长，几把手由着自己封，个个想说了算。

    个个说了不算。倒是走出去耀武扬威，谁带头喊一嗓“保卫毛主席！”万灵丹啊万灵丹，撩猫逗狗，欺小霸弱，一举一动马上有了主义。

    乔司令是其中最大的司令，没有他就没有现今的司令部。

    当然也是占来的，整条街最阔气的宅门，三进，光二门外倒坐的南房就有五间，他们占了尽里的一间。据说这家祖上在朝廷当差，和皇上还攀了点亲戚，妥妥的封建余孽，解放多少年了，还享着这么大的宅子，数数，户口本上统共五口人……乔司令寻思多日，一个组织不能一集合就遛大街，一开会就奔旮旯，忒不像样，容易动摇革命意志，说什么这革命的根据地不能缺！

    先斩后奏，还真就占来了。

    也是这条街上王八多，甭管水深水浅，哪个院里都能揪出几个阶级敌人、隐藏的反动派。和乔司令一样的司令们都爱在这条街上转悠，满目是“四旧”。“四旧”坏透了，坏到骨子里，“四旧”让他们的手也痒，心也痒，让他们的胃口都变大了。

    五司令顺子说，“四旧”顶好不过了，长这么大我没这么开过眼！

    三队长小抄说，好个屁！破“四旧”、破“四旧”，都破了，能叫好？

    乔司令说，不破不立，看看这些造孽的东西，在敌人手里坏，到我们手里就叫好！

    关于“四旧”的好坏，一伙人动辄争论，动辄的结果从来不变——走，再把面口袋刮一遍去！

    “面口袋”是他们对“四旧分子”的称呼，意思是刮巴刮巴总能刮下来一碗粥。

    不过乔司令对粥的兴趣不大，乔司令更爱看“面口袋”们畏畏缩缩，像狗一样溜着墙根儿走，抽冷子喝他一声“你！”他从头到脚一个哆嗦，想走不敢走，把自己立在道上，嘀咕着人要挑他什么刺，找他什么碴，心叫个不上不下，不情不愿，全写脸上了。有些还不肯往脸上写，那也藏不住，他乔司令什么能耐？火眼金睛，一挑眉看到你灵魂深处。

    尤其碰到六号院那个封建余孽，远远地刚照上面，余孽自己定住了。

    是个初冬的清早，天还灰着，余孽操着大笤帚正扫街，看见戴红袖箍的乔司令拐过来，笤帚即刻立到了墙边，人也立到墙边。人比笤帚高一头，人不如笤帚直溜，垂头耷脑，没形没骨，活像个被刮空了的面口袋，风一吹就要瘪。

    瞅着就欠拍打。

    街灯未熄，乔司令趿拉着步子走上去，白悠悠的光映在道两旁，满墙的大字小字争着那一点亮。刷啦刷啦，哪张报的纸沿没贴牢，给风一刺哼哼起来。余孽夹在这哼哼中间，不声不响。

    乔司令突然响了一声，但下一秒收住了。怎么就这么巧，余孽身后的标语，本来好好的一句“最红的红太阳毛主席万寿无疆！”街灯的光罩成一把伞扣掉了后半句，而前半句被余孽挡住一个“太”字，进到乔司令眼里，这话成了“最红的红阳毛”。

    红阳毛，阳毛……乔司令想起昨天下午看游街，顺子说自己一早晨洗裤衩，洗出来两根毛，猜怎么着？红的！

    小抄说，你没进化好吧，长红毛，猴子备不准有红的，那也是猴屁股！

    顺子说，你懂个屁，这说明我的革命性是刻在骨子里的！我不光一颗红心、一腔热血，连毛都要造反！

    小抄说，你怎么肯定就是你的毛？

    顺子说，放你妈的屁，我的裤衩！我倒想是别人的，也得有人和我搞！

    乔司令越琢磨越拽不住嘴角，硬拽，他想他绝不能在这溜墙跟前笑出来，大不敬，何况余孽耳巴巴听着呢，他的司令架子必须端住，端稳。压着嘴角，他那双假解放军黄胶鞋已步入余孽的视野。

    要说余孽真够自觉，眼睛从不升到乔司令腰部以上，什么时候都是那么垂垂着，除非乔司令命令他“抬起眼来！”他战战兢兢地掀一下眼皮。

    一掀，黑眼珠上开出两盏灯——街灯正投到那里。像给尘土迷了眼，他一双睫毛忽闪着，两盏灯于是一开一闭，一开一闭，随后彻底闭了，他又垂下眼。眼珠子却不老实，拱在灯罩一样的薄眼皮下动来动去，使乔司令联想到某种虫子。哼，就是臭虫，鬼祟得不敢见人！

    就是这天，余孽斗胆给乔司令提了一句醒，说，你鞋带开了。

    乔司令不领情，眼一瞪问他，你什么意思，让我在你面前低头？算盘打得够响，面上不敢乱说乱动，心里时刻惦着反攻倒算，是不是？！

    余孽当然不还嘴，余孽在乔司令面前一向矮一截，其实他比乔司令高半头，架不住乔司令拿下巴壳子瞧他。他摇着头退开两大步，背过身面壁。

    那也不行，乔司令不答应，非喊他站回原地，点点鞋头说，就你眼尖，给老子系上。

    余孽肯定明白解放军黄胶鞋是假的，就像这街上的司令们，可假的反过面不一定代表真：任何真货穿在坏分子身上，真就来不及和假比，它首先要被打倒。

    街道上空空，两头不见人，乔司令催一句，你该在什么位置心没点数？

    余孽蹲下去了。乔司令甚至不知该不该意外，心里反而升上一股逆反：你那脏手，配碰老子吗？他脚脖子一绕，让人扑个空。

    这就到了那个魂不附体。乔司令觉得脚晾在半空太没气势，得落地，骂骂咧咧踩上了余孽的肩膀。这骂骂咧咧是给自己撑腰，乔司令还没有对谁这样不待见过。

    提防着余孽说不准要蹦起来，又想那正好，实打实给他一脚，让他复习复习什么叫人民专政。余孽倒一动不动。昏昏沉沉的清早，乔司令明明刚从梦里挣出来，这时又坠进梦里，身心都驾了雾了。等他魂不定地系完鞋带，放下脚，余孽居然向他请示，我可以起来了吗？

    乔司令说，打、报、告。三个字一字一顿，表明他的不满和不耐烦。

    余孽说，报告，请问我可以起来了吗？

    妈的，难道是家传？给皇上三叩九拜拜出瘾来了？乔司令含糊地哼了一声，见余孽直起腿仍塌着腰，半鞠躬似的，忍不住骂一嘴：卑躬屈膝，天生的奴才相！