以前没有人告诉过我，如果你生病了，会失去那么多朋友。

    最难捱的不是生病，而是一点点看着自己远离那个正常的世界，像一个罩子把你罩了起来，只剩下模糊的、嗡嗡的回响。先丧失听力，再丧失剩余的感官，最后只剩下一双眼睛，要你目眦欲裂地观看他们光鲜亮丽的日子。

    也是那个时候我才意识到，也许大家其实都是在心力交瘁地堪堪维持生活，不然为什么没有哪怕一个人有力气来捞你哪怕一把。他们要保证社交的频率，每天大笑足够的次数，要朋友圈不断更新精致、有意思的照片，要积极向上，规划得体，日子充满盼头。

    鱼跃龙门，其中不乏像我这样淘汰了的残次品，我们被裹挟在汹涌的激流里哗啦啦地冲向下游，尖叫声也许被淹没了，也许没有，总之其他人目不斜视。

    我求助无门，或许从我想求助的那一刻开始就被踢出了这个圈子。这里好像有一套比原始森林更残酷的潜规则，没有人提，但每个人都心照不宣地遵守。

    小的时候，如果我不开心，是一件很严重的事情。不是指大人们格外关注我的情绪，而是这是一种错误。是比考试考砸了、比和同学打架、比通宵玩游戏，更严重的错误。我不会因此遭遇批评或打骂，但会被勒令迅速自我调节，“高兴起来”。不然爸爸妈妈会使用他们的方法来帮助我。

    直到现在我才知道，不光家是如此。“不开心”是比失败更可怕、更不被容忍的东西。

    我手足无措。

    最糟糕的是我开始恨了。

    从某种程度上说这就是我自杀的目的。能不能引起自责、悔恨、反省都是后话，我第一想要他们诧异，想要他们受到惊吓，想做硌脚的那一粒石头。我发自内心恨透了那一张张平静的、佯装无事发生的脸。想让他们背负上更沉重的东西，用生命的代价也无所谓。

    言归正传。

    如果有一天我可以就死亡经历写一本书，那我第一句话就要告诉大家：死掉之后的世界不是一片漆黑。

    也有可能因为我不是正版的死，总之我看到的是黑底上一片雾蒙蒙的白光，还有无数橙色、绿色的小点闪烁，有点刺眼睛。

    在这里睡觉跟在被开了灯的宿舍睡觉毫无差别，我简直想找个眼罩。

    但显然这里是没有这种东西的。我纠结了一会，在一片混沌当中挣扎着起身。

    不得不说醒来在哪里都是一件如此痛苦的事情……

    第一次自杀成功，第一次离开尸体。那种抽离感跟早上起床差不多，大脑发懵，止不住地发晕，要闭眼睛坐着缓上好一阵。其实即便不好睡，我也完全还可以再躺一会。

    但我实在很想看看我的死状。

    这栋教学楼四周已经严严实实地拉上了封条，学生被驱散开了，远远地站在旁边。越往里走，见到的人脸色就越难看。

    有些犯罪分子喜欢犯罪后再次回到现场，有说法说是因为害怕有所疏漏，也有说法认为是为了获得一种变态的满足感。

    如果人自杀后也都能回到自杀现场，我必须说这是全世界最爽的事情。

    没有身体的牵制，我很轻松地挤到了最里层，隔着一段距离先飞快地扫了一眼。我有点晕血，不是每次都晕，但毕竟保险起见。

    不过实际上比我想象的要好很多。可能因为楼层不高，尸体很完整。脸朝下伏在地上，除了右手肘以一种诡异的角度歪折着，乍一看没有让人不适的地方。

    救护车到之前没有人敢来擅自搬动我，我蹲下来，近距离地盯着这具陪伴了我很久、但很少被我喜欢过的身体。

    血不多，从脖子附近流出，蜿蜒着像一条凝滞的小溪，因为沾上了不少灰尘，变成肮脏的暗红色。绝大部分的血迹都来自于我的脑袋，可能因为磕到了什么，从我的前额开始能看到颅骨变形的痕迹，左边头皮开裂了一个大口子，侧着的小半张脸也都被血糊住了，凑近看血里还夹杂着白色的东西，像豆花。

    我还在仔细研究我的尸体，就听见一阵骚乱，抬起头，远远地看见有人哭了。我近视度数不深，但也因此不爱戴眼镜，所以平时比高度近视的人更像一个瞎子。之所以能隔着这么远看出她在哭，因为她哭得实在很夸张。

    已经有两个女生围上来，一个拥住她，一个轻轻拍着她的背安抚。很快有老师也过去了，好像是劝她们带她离开。

    如果我没认错的话，是我上大课认识的朋友，不算太亲近，见面会打招呼、聊两句天，请她喝过几次奶茶。她的崩溃把现场的情绪撕开了一道口子，叹气声多了起来，有人捂着脸，还有人走开了。

    我忍不住挑了下眉毛，愉快地半扯起嘴角。

    每个人应该都有这么一个标志性的别扭的动作，你知道你不该作出这种反应，但身体比你诚实，并且比你更快。理智可以追上来，但能压住的不多。

    这种笑就是我的标志性动作。辅导员查寝发现舍友夜不归宿的时候，安慰错过线上课考试时间挂科了的朋友的时候，终于被确诊抑郁症的时候。

    但是就是很高兴啊。

    看别人流泪能够让人感觉拥有。原来谈恋爱的时候我也是这样，着迷于不断地吵架、闹分手，再魇足地从对方大把的眼泪和乞求里尝到一种悸动的滋味。

    非常让人上瘾的感受，窝在被子里一条条读那些信息和语音的时候，整个人都被淹没在暖洋洋的满足感和幸福感里，没有哪一刻比那一刻更爱他。

    远处已经有穿着警服的人拎着一个大箱子往这边小跑过来，可能都不是急救箱了，验尸用的吧。我最后匆匆瞟了一眼，站起来从尸体旁边退开，在他们赶到之前转身走掉。

    随便警察怎么处理吧，我一根根捏着手指，从指根揉到指尖。反正很快也要重开了。

    夏天快要到了，树绿不绿的没感觉有什么差别，但不知道为什么的确清爽了不少，可能因为多了很多穿着清爽的男大学生。之前一天到晚满脑子都是想死想死想死，出门之后尤为强烈。现在终于死了，可以好好感受一下生活了。

    我绕了两圈，慢慢游荡到了从教学楼到食堂的那条路上。这是我校修得最好的一条路，刚好是下课时间，一拨一拨的学生涌出来，三三两两地走在一起，很快又到处都是人了。

    原来这是我最讨厌的时候。我不喜欢混在人群里的感觉，所有人都能看到你，又没有人真的去看你。但现在舒服多了，我像一个幽灵在其中旁若无人地穿梭。

    食堂还是一如既往地闷热，空气被各种各样的饭菜味堆叠得很厚重，一走进来就感觉身上已经被汗黏住了。我放弃了觅食的念头，转身想走，结果一抬头就碰到了周祎。

    每次听到这个名字我都觉得起得多少有点晦气……但是写起来很可爱。像他本人一样。

    长得好看，干干净净的，一看就是被养得很好，没表情的时候脸给人一种软软的婴儿感，眼睛漂漂亮亮的，搞笑但不聒噪，带着生人勿近的气质但没有攻击性，是我在这个学校里最喜欢的人。

    我停留了一下，脚一动没忍住跟在了他后面。我们并不认识，平时我没有这样的机会。

    他今天穿着一件很休闲的外套，里面是棕色的短袖，看起来像刚起床不久。在几个窗口前徘徊了一下，径直往其中一个去了。我站在他后面，看他要了一份小份的饺子蘸水，然后退开一点，掏出手机低头跟人打字。他的微信头像是一只像素小动物，好像是狗。对面的人可能是朋友，他在抱怨昨晚蚊子吵了一晚上，三点多才睡着。我也想加他。我可以帮他打蚊子，别说蚊子，蟑螂都行。

    食堂阿姨叫号的声音拉得很长，我靠在等餐排队拉的移动护栏上，盯着他的脸，一点点从头发看到嘴唇，有一种隐秘的快感从胸腔深处升上来。原来在照片里使劲放大才能看到的模糊细节现在统统都在我眼皮底下，鲜活的人。

    真的好可爱啊，宝宝。