三

    这就是我第一次见到谭明梨。

    在这之前，我从来没见过她，但是不知道为什么，她的名字却常常会钻进我的耳朵。爸爸说她是他大哥的女儿，也是谭家这一辈的长女。

    如果要按旧时侯的做法论起来，甚至还是嫡长女。

    爸爸在家里一边焦虑地吸烟，一边这样低声念叨。

    他一转头就看见了刚刚拎着铲子从花园回来的我，一下子沉下脸来。

    “你看看你穿的是个什么！”

    他迈过来几步，抬起手，似乎想指指我，但又找不到下手的地方，不得不收回来。

    “你就不能学学谭明梨？”

    他恨铁不成钢地说。

    那时谭明梨刚刚回来半年，却已经在谭家蛮出名了。温柔漂亮而又聪明知礼的年轻女孩谁都喜欢，爷爷更是曾笑着说过她像年轻时的自己。敏感的人不能不为他这句话下隐藏的意思而骤然提高警惕。

    她甚至可以自由出入爷爷的小别墅——她刚一回国，爷爷就给了她一把那座小别墅的钥匙。

    这叫爸爸嫉妒而又愤怒。

    他反反复复地对我们说，就连他进那座小别墅都要提前好几天通报，但是爷爷却一下子那么轻易地就将钥匙给了出去，给了一个比他小不知道多少岁的小女孩。

    “一个……小女孩！”

    他说这个词的时候会后仰一点身子，叉起腰，带着不可思议和嘲讽惊叹的语气，好像这是什么极其滑稽的大事。

    我不喜欢他这种语气，皱起眉想躲避开来。

    我想他忘了一件事，他的女儿也就是我，也是个小女孩。

    可能在他眼里小孩不算人，女孩也不算人，那么两者加在一起，又“女”又“小”者，则就更加地不算人。我想。

    这大概就是他不论怎么样都一定要个儿子的原因。

    四

    不知道为什么，我从见谭明梨的第一面起不喜欢她。她太得体，又太完美，看起来像个假人，所以我觉得她很装。

    她那时刚刚回国，西式作风还很浓重，中文说得不太好，口音很僵硬，而且还往往会说得太过书面化，比方说道谢时，她会郑重其事地慢慢说“十分感谢”。

    她发不出来“谢”字的这个“X”的音，最后讲出来会更近似于“射”。

    于是我跑过去故意逗她玩儿，在她面前大声地学她说话的口音。

    我那时是谭家的孩子王，大家都听我的话，而且大人们或多或少都不太喜欢谭明梨——她回国之后光芒太盛，叫很多人都感到不安。

    大人们对我们的行径看在眼里，但是并不制止，甚至有的还会在私下隐隐鼓励，而更多人只是带着一种看热闹的冷冷的笑在远处自顾自地看，看谭明梨怎样丢丑。可我那时并不知道自己给他们当了枪使。

    总之，在谭明梨面前，我趾高气昂，我耀武扬威，我张牙舞爪，我渴望她对我生气，最好要我们两个鼻青脸肿地打一架，这样我才觉得满意。

    但是不论我多过分，她还是不动怒，看起来还是那样平静，最多偶尔淡淡地笑一笑，也就过去了，半点也不在意。

    这让想看热闹的大人们失望之余更加心惊，也让我有一种拳头打到棉花上的无力，同时也因为她的云淡风轻而感到不被当回事的愤怒。

    我记得我做过的最出格的一件事是我弄坏了她常戴的一块表，我看她平时很用心地擦拭它，以为她对那块表十分心爱，所以打算通过这样让她生气。

    不过我本来没有打算弄坏它的，但那表的零件太精细又太脆弱，等我回过神来，它已经停在我手里不走了。

    我直到那时才觉得害怕。

    这下闯祸了，我想。谭明梨一定会发火的……我也觉得这次我太过分了。

    我是一个有担当的人，所以我决定我要留在犯罪现场等着她来，并且如果她骂我我也不还嘴。

    不一会儿谭明梨就来了。但她居然没有生气，只是接过那块表细细地看了看，然后将零件收拢好。

    “喂——”

    看她要走，我才急了，终于忍不住开口叫住她，“你……你都不生气吗？”

    我从不叫她姐姐，只叫她“谭明梨”或者是“喂”。

    “我有钱，我给你赔。”

    我别别扭扭地昂起脸，说。

    “没关系，不用。”

    她很淡地笑了笑，摇摇头说：“本来也不是什么多重要的东西。别放在心上，明卿。”

    很奇怪的一件事是，谭明梨只比我大三岁，但她叫我“明卿”时莫名其妙地有一种宽容的、长辈特有的语气。我不喜欢她这种语气。

    我表示我一定要赔，拉着她不让她走。

    我虽然不是好孩子，但也不算太坏。我知道弄坏别人的东西是要道歉赔偿的，但是对着谭明梨我又道不出来歉，只好给她赔钱，这个不能再少。

    谭明梨被我拉住，一时半会走不了。

    她似乎很轻很轻地叹了一口气，温和而又无奈地看着我。

    我忽然觉得她这样的眼神很熟悉，熟悉到叫我有点不舒服。我皱着眉转头就走。

    走出好几步之后，我才想起来那是什么眼神。

    我七岁的时候曾经养过一只白色的小博美，小小的一只，非常可爱，她有小型犬的通病，情绪总是很激动，喜欢发脾气，但我还是喜欢她。有一天我放学回来发现她打碎了我最喜欢的航模，那个时候，我就是用这种眼神看着她的。

    我应该觉得生气的，但我忽然没有力气再跟谭明梨生气了。她太过温柔宽容，让我觉得自己又幼稚又愚蠢。我决定我以后不再讨厌她了。

    其实谭明梨好像并不喜欢那块表……过了一会儿，我又想。

    真奇怪，她好像什么都不喜欢，甚至也不怎么喜欢她自己。世上怎么会有这样的人。

    我于是又觉得她有点可怜，决定自己以后要对她好一点。

    五

    上高中那年，我妈妈死掉了。

    她身体一直都不太好，因为一直生不出来男孩打过好几次胎，落下了后遗症。

    爸爸堂而皇之地把他外面养的情人带到了家里，妈妈这才知道丈夫原来还有那么大的一个私生子，她本来就在断断续续地生病，这下像是被抽了主心骨一样，彻底倒下了。

    在她临终前一晚上，我曾经跟她说过一会话。

    她那时已经病得意识都不太清楚了，形销骨立，身上各种管子，但见到我时还在强撑着微笑，看上去很有精神。后来我想，那大概是回光返照吧。

    “明卿……”

    她轻轻地叫我。

    我咬着牙擦眼泪，模模糊糊地答应了一声，紧紧地捏住她的手。我感觉她的手瘦得硌人。

    “别难过……明卿。”

    她又叫了我一声。

    “人总会死的……”

    她温柔而又虚弱地笑，柔声说：“我只是稍微比别人死得早一点而已。”

    我再也忍不住了，哭着说：“那为什么死的人是你不是我，也不是我爸爸。”

    明明该死的是他才对，该死的人是他，这样才对。

    这老天是个什么老天，这道理又是个什么道理。

    她便极宽容地笑。

    过了一会儿，她轻轻地摸了摸我的头，说：

    “你不要跟你姐姐争，你争不过她的。她是个好孩子，我看你不如跟她好好的……知道吗？”

    妈妈说的是谭明梨。

    那时她刚刚高中毕业，爷爷将她带去京城赴宴，她在宴会上极出众，如明珠似皎月，一出场就光彩夺目，又有赵鸿梁的赏识为她扬名，几乎所有人都确信她就是下一任谭家的继承人。

    我说“知道了”。

    她又说：

    “也不要恨，好吗？明卿？”

    我没说话。